正在閱讀﹕ 電影宗師胡金銓用一碗豆汁兒破解老舍之味

電影宗師胡金銓用一碗豆汁兒破解老舍之味

2019-02-15 13:19來源﹕北京青年報

調查問題加載中﹐請稍候。
若長時間無響應﹐請刷新本頁面

  電影宗師胡金銓用一碗豆汁兒破解老舍之味

  ◎胡金銓

  2019年2月3日﹐是老舍先生誕辰120周年紀念日。關於老舍先生的研究﹐國內外都已有頗多著述﹐其中﹐拍攝了《俠女》《大醉俠》《龍門客棧》等諸多電影的大師級導演胡金銓撰文研究老舍﹐殊為難得。胡金銓著作的《老舍和他的作品》由後浪出版公司最新推出。

  胡金銓研究老舍的前因後果﹐在其生前唯一口述自傳《胡金銓武俠電影作法》中有所交代。他喜歡看老舍的小說﹐在為導演處女作《大地兒女》創作劇本時﹐“有小部分是從老舍的《火葬》中獲得靈感的”﹐而且“從《四世同堂》也拿了一部分過來”。胡金銓還曾想過和李翰祥一起﹐將《四世同堂》拍成電影﹐可惜礙于原著的篇幅沒能拍成。

  胡金銓真正動筆寫老舍﹐則源於一個偶然的契機。他看到香港雜誌《明報月刊》上刊出有關老舍的文章﹐反饋給總編輯胡菊人說﹕“這文章很多錯處。”胡總編趁勢向胡導演邀稿﹐於是胡金銓在《明報月刊》上開了連載專欄來講老舍生平和創作。這些文章劃成九期發表﹐分別為1973年12月(96期)第一篇﹑1974年1月(97期)第二篇﹑1974年2月(98期)第三篇﹑1974年3月(99期)第四篇﹑1974年5月(101期)第五篇﹑1974年6月(102期)第六篇﹑1974年8月(104期)第七篇﹑1974年10月(106期)第八篇﹑1975年4月(112期)第九篇。

  關於寫作的過程﹐胡金銓自陳﹕“這大概是我自己最花錢寫成的文章。我去過倫敦的東方圖書館﹑美國的斯坦福大學的現代中國圖書館﹑哈佛大學的燕京圖書館等地方﹐調查了許多資料。”不過胡金銓對老舍人生的記述﹐包含的是老舍的出生﹑求學﹑寫作﹑異國輾轉﹑回國教書及至抗戰時主持“文協”的經歷﹐尚未涉及老舍去世的六十年代﹐個中原因今日已不得而知﹐但從其對老舍個性和處世哲學的總結中﹐我們也許能對胡金銓未解答的疑問有所領會。

  胡金銓于1973年到1975年發表的這九篇文章﹐1977年集結成書﹐即為《老舍和他的作品》﹐由香港的文化‧生活出版社出版﹐但此版本缺失了《明報月刊》上登載的最後一篇。這可能是因為第八﹑第九篇的發表時間隔了半年﹐出書時有所遺漏。在本書出版時﹐我們特意查找了《明報月刊》的原始資料﹐補錄了此前缺漏的末篇(即第二十七章到第三十章)﹐首次讓《老舍和他的作品》得以完整地和讀者見面。

  在本書初版的1977年之後﹐直到八十年代﹐中國大陸大多數有關老舍的文論資料才開始陸續出版﹐所以胡金銓此作可算是最早的一批老舍論述專書﹐具有奠基性的參考價值。著有《老舍小說新論》的新加坡學者王潤華就認為﹕“這本老舍專著也可用作老舍研究資料(生平﹑創作﹑翻譯研究)。對七十年代以前之歐美日研究專著與翻譯之評介﹐甚為寶貴﹐且是早期從文學價值來評論老舍的少數好著述。”

  下文選自胡金銓該書的序言《不成問題的問題》

  最近有很多人在談老舍﹐有人說他的作品是“自然主義”﹐有人說是“寫實主義”﹐有的說他是“時代的犧牲者”﹐有的說他是“咎由自取”……七嘴八舌得挺熱鬧﹐好像誰都有獨到精闢的見解﹐透著內行。我不懂文學﹐對文學批評更是外行﹐但要談老舍﹐我有“資格”插嘴。

  要憑什麼“資格”才配談老舍呢﹖依我看﹐先要能喝“豆汁兒”(與豆漿無關)。“豆汁兒”這種東西除了北京﹐全世界哪兒都沒有﹐是地道的“京菜”。其實﹐很多所謂的“京菜”都是“山東菜”。外地人祗要喝一口“豆汁兒”﹐我管保他馬上吐出來。天津離北京才兩百四十里﹐天津衛就沒辦法欣賞“豆汁兒”。

  老舍的作品最接近北京的勞苦大眾﹐“豆汁兒”是北京勞苦大眾的食品(很多有錢的北京人不喝)。根據我的理論﹕能喝“豆汁兒”才能體會出老舍作品裡的趣味。這祗能意會﹐無法言傳。有志于研究老舍諸公﹐不妨先練練喝“豆汁兒”。

  還有一項“資格”也很重要﹕研究老舍﹐必須知道“仿膳”的“小窩頭”不是栗子面做的。

  當年西太后是否吃過“小窩頭”﹐不可考。可是北京北海五龍亭的“仿膳”有的賣﹐其成分和制法可參考《中國名菜譜》。

  “小窩頭” 象徵老舍的一生﹐ 沒落貴族﹐ 苦讀成名﹐文藝斗士﹐入廟堂﹐投湖自盡。

  我不但具備這兩種“資格”﹐還和老舍有“共同的語言”﹕這不是指我會說“北京話”﹐而是說我能體會出北京話裡的神韻﹐瞭解它的幽默﹐明白它的“哏”。

  好比說吧﹗你知道什麼叫“碴車”﹖“大柵欄”怎麼念﹖“赤包兒”什麼樣﹖“果丹皮”和“酸棗面兒”什麼味兒﹖有人說這些是旁枝末節﹐無關宏旨。其實不然。假若你不懂這些詞彙﹐就沒辦法看懂他作品中的含義﹐連書都看不明白﹐就做批評﹐那真叫“醉雷公﹐瞎劈(批)”﹗

  還有一個次要的“條件”﹐要研究老舍﹐最好看過他大部分的作品﹐不管是精讀﹐還是瀏覽﹐數量要多。這玩意兒很難“舉一反三”。單看他的小說和劇本就大發議論﹐不妥當。

  有人說﹕“老舍是我的朋友﹐連他和某女士談戀愛的經過我都知道﹐我對他太瞭解了。”這種“我的朋友胡適之”的態度也靠不住。愛因斯坦太太並不懂“相對論”﹐對不對﹖

  談論老舍的文章﹐我也看了不少。總覺得有隔靴搔癢之感﹐很少有“正中要害”的。當然﹐有人的確下過很大的功夫﹐像捷克作家斯拉普斯基的《論老舍》﹐資料相當豐富﹐可是太偏重於“做研究”﹐沒有描繪出老舍作品中的精神。就像批評一張水墨畫﹐只分析了它的紙質﹑用筆﹑用墨﹑師承﹑流派﹐而沒有體會出它的神韻。

  我從小就愛看老舍的作品﹐從小說到相聲﹐大約有四百多篇。和朋友聊天的時候﹐也常以老舍作話題。有人就半諷刺半鼓勵地說﹕“你既然對老舍那麼有興趣﹐何不寫一篇文章﹖”我當時就嘴硬心虛地回答他﹕“寫就寫﹗”可是心裡暗想﹕寫文章﹖談何容易﹖“盡說不練”多省事。等再見了這些朋友的時候﹐有人就“將了我一軍”﹕“看人挑擔不費力啊﹗”一賭氣﹐寫給你們看看﹗

  假如我寫這篇東西還有什麼動機的話﹐那隻為當年誇下海口﹐並無其他野心﹔因為“立言傳世”為時尚早﹐要成為“老舍專家”似乎也太遲了。

  動手一寫﹐就覺得自己有點“眼高手低﹐志大才疏”。單是找材料﹐就跑得我頭昏眼花。寫了幾段之後﹐更覺得是“提筆有如千斤擔”。聽說古人寫文章﹐靠在馬旁邊﹐就能下筆千言﹐有如水銀瀉地。我好比灑了的“豆汁兒”(不是牛奶)﹐想哭都來不及了。假如立刻打退堂鼓﹐兩年的功夫白花了﹔再說﹐剛唱開鑼戲就下臺鞠躬﹐透著洩氣﹗

  事先也沒擬個“作業大綱”﹐寫的時候祗有順著溜﹐走到哪兒算哪兒。好像早期的文明戲﹐沒有劇本﹐演員在臺上臨時編臺詞﹐完全“見機行事”﹐祗要故事大致差不多就行了。可有一節﹐章法雖亂﹐內容可沒瞎編﹐絕不會像王斤役那麼“信口開河”。

  老舍生平部分﹐多半是根據他自己的文章。這也不是說﹐他自述式的資料一定可靠﹐因為有時候記憶錯誤﹑疏忽﹐或故意誇張﹑過分謙虛﹑言不由衷等等都會出毛病。自傳一類的文章往往有兩種趨勢﹕一種是“想當年”派﹐表示以前如何了不起﹐如今虎落平陽﹔一種是“淮右布衣”派﹐說幼年時如何困苦﹐有今天的成就完全是自己奮鬥的成果﹐絕非僥幸。為了避免這兩種“偏差”﹐我就採用別人所寫有關他的文章﹐互相參照。假如同一件事﹐有不同的說法﹐或有矛盾之處﹐就同時臚列﹐等行家來指正。

  有關老舍作品部分﹐不論是分析或評論﹐完全是我個人主觀的看法﹐不理別人的意見。我覺得這和吃東西一樣﹕有人愛吃冰激凌﹐就有人愛吃臭豆腐。我對他的作品並沒有什麼高深的見解﹐立論只憑個人好惡﹐不理“思想性”如何。我吃東西也是一樣﹐祗管可口與否﹐不研究它的營養價值。

  書歸正傳。

[ 位置﹕ 首頁> 文化頻道> 要聞 責編﹕曾震宇 ]
閱讀剩餘全文(

相關閱讀

您此時的心情

新聞表情排行 /
  • 開心
     
    0
  • 難過
     
    0
  • 點讚
     
    0
  • 飄過
     
    0

視覺焦點

  • 2019中國速度賽馬(庫爾勒站)開賽

  • 四川臥龍拍攝到首張白色大熊貓照片

獨家策劃

推薦閱讀
24日﹐浙江省湖州市德清縣乾元鎮新田瓜蔬基地種植的“空中西瓜”喜獲豐收﹐瓜農忙著採摘。(王麗瑋﹑謝尚國)  人民網湖州5月26日電 24日﹐浙江省湖州市德清縣乾元鎮新田瓜蔬基地種植的“空中西瓜”喜獲豐收﹐瓜農忙著採摘。
2019-05-26 11:05
四川臥龍國家級自然保護區管理局25日對外發佈首張白色大熊貓照片﹐保護區內海拔2000米左右的一臺野外紅外觸發相機﹐于4月中旬攝錄下一張大熊貓影像﹐圖片清晰顯示出這隻熊貓獨特的形態特徵。臥龍此次拍攝到的熊貓﹐表明在臥龍的大熊貓區域種群中﹐存在“白化”突變基因。
2019-05-26 08:36
5月25日﹐“智能配送機器人”自主行駛在道路上(鏡面反射拍攝)。近日﹐京東第3.5代“智能配送機器人”在貴陽市亮相。
2019-05-26 08:31
特雷莎‧梅參加歐洲議會選舉投票
2019-05-24 15:39
阿里雲牽手馬來西亞科技公司打造智能交通系統
2019-05-24 15:38
印度人民黨在全國大選中獲勝
2019-05-24 15:34
天津﹕鹽鹼地變植物資源庫
2019-05-24 15:31
秦嶺腹地小江南
2019-05-24 15:30
河北故城﹕打造未成年人法治教育基地
2019-05-24 15:29
秦嶺深處花正艷
2019-05-24 15:28
讓特困失能人員安享晚年
2019-05-24 15:28
第六屆中國(土耳其)貿易博覽會開幕
2019-05-24 08:49
歐洲議會選舉啟動
2019-05-24 08:48
安徽黃山﹕古法制墨守馨香
2019-05-24 08:46
苗山梯田美如畫
2019-05-24 08:40
江西南昌﹕城市裡的候鳥風景
2019-05-24 08:39
湖南道縣﹕水鄉田野如畫
2019-05-24 08:37
安徽﹕小漁網編織大產業
2019-05-24 08:36
高精尖科技“閃耀”科技活動周
2019-05-24 08:15
加載更多