他把生命獻給大山的孩子

2017-02-15 11:22 來源﹕中國青年報  我有話說
2017-02-15 11:22:00來源﹕中國青年報作者﹕責任編輯﹕叢芳瑤

  原標題﹕他把生命獻給大山的孩子

  “你們學校有網嗎﹖”

  “有啊﹐蜘蛛網。”

  “學校有多少老師﹖”

  “加上我這個校長﹐一共3個老師。”

  發問的支教老師和回答問題的校長都有些尷尬。那是2013年9月﹐楊華剛剛調到貴州省遵義市匯川區山盆鎮叢壩村叢壩小學任校長﹐他就出生在這個村子。支教老師待了一年離開了﹐楊華在老家的教育事業才剛剛開始。

  擺在楊華面前的叢壩小學祗有一棟破舊的教學樓﹐泥巴操場﹑圍牆倒塌﹐但破破爛爛的學校還算是村裡條件比較好的地方。

  老師能考走的都考走了﹐有的出門打工不再從教﹐楊華“一個司令兩個兵”﹐等待他們的是200多名渴望知識的學生。當地曾動議把小學撤並﹐但老百姓堅決不同意﹐矛盾尖銳時老百姓四處上訪﹐要求保住學校。

  祝洪倫是楊華的兩個“兵”之一﹐兒時兩人的家就隔著一條小河﹐他們都是叢壩小學的學生﹐又同在貴陽上過中專﹐當時在村裡算是有學問的人。祝洪倫記得﹐百廢待興的學校在楊華眼裡祗有一條路﹕自己動手﹐豐衣足食。

  行動起來﹐辦好我們自己的學校

  找到老師﹐是頭等大事。

  楊華一面向中心校申請新的師資﹐一面拉著祝洪倫到村裡退休的老師家“三顧茅廬”﹐支教老師更是被當成“寶貝”。掙錢沒多少﹐責任一大堆﹐村裡能上課的退休老師猶豫再三。楊華趁著課後時間天天到老教師家做工作。

  老教師同意回來了﹐支教老師也答應留下﹐儘管一個老師要上很多門課﹐有的課程老師自己可能也沒接觸過﹐但孩子們上課的事總算有了基本保障。學校沒有網絡﹐楊華和老師們一起翻書查資料﹐或者手機上網更新知識﹐教學工作一點也沒落下。

  教學祗是大家的一部分工作﹐完成教學任務之餘﹐楊華帶著老師動手給學校砌圍牆﹑通水﹑平整操場﹑種樹﹑粉刷。學校的賬面上不僅沒錢﹐還有欠款﹐楊華有個原則就是不請工人。

  在很多人印象中﹐楊華總是一雙黑皮鞋﹐一件格子襯衣﹐一條灰色褲子﹐整個人經常灰頭土臉的。老師鄭鐘清楚﹐學校裡搬磚﹑鏟土﹑和水泥﹑砌牆等“工地上的活”都是楊華帶著老師們一起做﹐他也總是沖在最前面。

  在老師們眼裡﹐楊華幾乎沒有什麼不懂的。大到學校改造怎麼施工﹐小到圖書室裡的書怎麼貼標籤方便查找﹐粗到掄著錘子砸牆開線槽﹐細到word文檔如何調格式符合標準……老師們的共同感受是﹐楊華在用實際行動告訴大家﹕不能等﹐要行動起來。

  2014年春季開學﹐學校老師王菊休完產假回到學校一看﹐校長還是原來那個經常灰頭土臉的校長﹐學校已不是原來灰頭土臉的樣子了。

  “六一”兒童節是每一個小學的大事﹐叢壩小學的學生們一直渴望有一個舞臺﹐直到2015年“六一”前夕﹐楊華下定決心不能再讓孩子們過一個沒有舞臺的節日。學校老師記得﹐那幾天反常地熱﹐楊華帶著幾個老師在操場上攪拌水泥砂石﹐沒有圖紙﹐楊華用手比了個大概﹐自己動手開始砌。

  太陽烤得人難受﹐楊華跟老師們翻出了那句常掛在嘴邊的老話﹕“農村娃兒不怕。”沒有專業的測量計算﹐全憑楊華閉上一隻眼睛用另一隻眼睛感覺。兩天時間﹐一個9米長﹑4米寬﹑1.5米高的舞臺建好了。

  那個“六一”﹐孩子們一直在舞臺上表演節目﹐過了最熱鬧的一個節日。老師們記得﹐那天楊華一直看著節目笑﹐停不下來。

  “我們一家三口連張像樣的合影都沒有”

  楊華最怕老師走﹐他總是嘴上說“希望你們都跳出去﹐有更高的平臺”﹐但他心裡清楚﹐老師走出這個山溝溝容易﹐進來就難了。儘管從來不卡著老師調動﹐但所有老師都明白﹐校長一直希望用感情把大家凝聚在一起。

  楊其紅老師從小在城裡長大﹐2014年分配到叢壩小學前從來沒在農村生活過。“做了很多思想準備﹐真到了學校還是傻眼了。”楊其紅說﹐進學校是鄉間小路﹐學校沒有WiFi﹐沒有澡堂﹐宿舍是一間教室用木板隔出的小屋﹐隔壁咳嗽一聲都聽得清清楚楚。

  家裡人送她到學校正式報到時﹐車上大包小包的塞滿了行李和零食﹐甚至還拉了一個床﹐在離學校幾里地的地方﹐一條小河擋住了汽車前進的路﹐楊其紅撥通了楊華的電話﹐楊華很快就騎著摩托車趕到了。

  大包小包卸下車﹐楊華來來回回拉了好幾趟。前一天下過雨﹐楊華把床綁在摩托車上準備往學校拉時特別費勁﹐鄉間小路上摩托車一直打滑﹐楊華用腳使勁蹬地保持摩托車的平衡。“我眼淚一下子流出來﹐我不該帶床和那麼多零食。”楊其紅對中國青年報‧中青在線記者說著﹐眼淚湧出眼眶。

  楊華另一種表達情感的方式是炒菜。每逢節假日﹐他總是把老師們叫到一起﹐自己出去割幾斤肉或者殺只雞﹐拿自己家做的辣椒醬和豆豉下鍋爆炒﹐配上學校旁邊菜園子裡的新鮮蔬菜。一頓飯的工夫談談學生的情況﹐說說各自的煩心事﹐再喝兩口啤酒“讓大家感覺苦並快樂著”。

  和老師們在一起﹐是楊華追求的凝聚人心之道。為此﹐他基本只在周末回家﹐平時和老師一起住在教室隔開的宿舍裡﹐白天忙教學﹐需要提交的各種材料留到晚上寫﹐經常加班到深夜。“這個要交﹐那個要完成﹐感覺楊校長的材料寫不完。”祝洪倫說。

  顧得上學校就顧不了家裡﹐妻子胡位群總是見不到楊華。夫妻二人的感情非常好﹐結婚時衝破了很多傳統習俗。胡位群曾經想借生日的機會補拍幾張婚紗照﹐但楊華總是沒時間﹐拖著拖著也就沒了下文﹐“我們一家三口連一張像樣的合影都沒有。”胡位群說。

  心中滿是孩子和村子

  “這個村裡長大的校長想了很多娃娃的事。”學生家長何永財說。

  除了孩子們在學校的幾個小時﹐楊華最擔心孩子上學路上的安全。叢壩村坐落於群山之中﹐彎彎曲曲的羊腸小道像綵帶一般飄落在半山腰﹐有的路段甚至就在懸崖峭壁邊上﹐碰到雨雪凝凍天氣﹐濕滑的地面使人稍不留神就會摔倒。

  螺絲岩是叢壩村天星﹑村公所兩個村民組幾十名學生每天上學的必經之路﹐這個距叢壩小學約300米的地方異常崎嶇﹐再加上靠近懸崖﹐被當地人稱為“送命路”。

  2015年﹐楊華和家長委員會成員一起召開群眾會﹐希望集資修路﹐這個想法很快得到大多數村民們的支持﹐僅僅幾天就籌集了上萬元的資金。隨後﹐楊華又同村組幹部一起組織村民投工投勞﹐5個月後﹐螺絲岩這段“送命路”變成了“安全路”。

  路通了﹐方便了孩子上學﹐當地老百姓的山貨也賣出去了﹐兩個村民組的收入也有了起色。看到天星﹑村公所兩個村民組發生的變化﹐其他村民組的群眾自行集資近80萬元並積極投工投勞﹐約16公里通組路將叢壩村8個散落在大山深處的村民組串聯了起來。

  誰也沒料到﹐每天都顯得很精神的楊華身體亮起了紅燈。醫院檢查報告上寫著冠狀動脈粥樣硬化性心髒病﹑多支血管病變﹑雙側細菌性肺類性胸腔積液﹑低氧血症﹑乙型糖尿病﹑膽囊結石等多種疾病。

  醫生建議楊華立即住院治療﹐可他還是想回學校。妻子胡位群拗不過他﹐拿起電話打給了鎮中心校校長。祝洪倫當時正好在鎮中心校校長辦公室﹐他記得自己第一次聽到中心校校長用異常嚴肅的口氣在電話裡對楊華說﹕“我以中心校黨支部名義﹐命令你趕緊住院。”

  祝洪倫驚呆了﹐“一定是大病才這麼說啊﹗”2016年4月27日﹐楊華正式住院﹐接受了心血管支架手術。術後出院在家休養了3天﹐楊華又回到了學校。

  “農村娃兒不怕﹐頂得住。”祝洪倫又聽到了楊華熟悉的說法。“他是放心不下孩子們。”祝洪倫說。

  老師們分擔了楊華的課﹐祝洪倫給楊華立了個規矩﹕在學校指揮大家做事﹐自己就別做了。楊華根本沒把規矩沒當回事﹐晚上還在辦公室給學生打印獎狀﹐老師們打印的獎狀字有點歪﹐楊華不高興﹐“娃娃們的獎狀要貼在家裡的﹐歪的像什麼﹖”

  2016年11月18日下午5時24分﹐妻子胡位群撥通了楊華的電話﹐催促他一起下班回家吃飯。“你先走吧﹐我手頭上點事。”楊華回復說。胡位群開始往家走﹐還沒到家就接到學校老師打來的電話﹐“楊校長暈倒了﹐你趕快來。”胡位群馬上趕往叢壩小學﹐並撥打了120急救電話。

  胡位群趕到時﹐楊華已經沒有了意識﹐校外小賣部的老闆最先發現了暈倒的楊華﹐10分鐘前﹐楊華給她打電話說﹐買一碗方便麵做晚餐。

  急救最終沒有挽回楊華的生命﹐這位大山的兒子在孩子們喜歡的校園裡﹐走完了14年的從教之路。

[責任編輯:叢芳瑤]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有

立即打開