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中国故事

八月黍成
□ 宁 雨

八月黍成
□ 宁 雨

她 趴 在 工 作 台 前 ，专 心 致

志地挑选一堆珠子。手指轻轻

摩挲，一粒一粒分拣，安静又娴

熟；很快，她把整堆的珠子分成

了两个小堆。

我 观 察 了 一 会 儿 ，发 现 那

两小堆并没有什么不同。但她

说 ，你 看 ，这 一 堆 有 小 瑕 疵 ，这

颗 形 状 不 够 圆 ，这 颗 光 彩 有 点

儿发木，你再看另一堆，每一颗

是不是都很完美？

我弯下腰身，学她的样子，

睁 大 眼 睛 尽 力 分 辨 ，然 而 并 没

有那么容易——两小堆珠子依

然是差不多。

“如果你也像我一样，每天

分 拣 一 万 颗 珠 子 的 话 ，你 一 定

一 眼 就 能 分 出 来 了 ！”她 笑 起

来。

我 觉 得 惊 讶 。 分 拣 珠 子 ，

这是在珍珠的设计生产流水线

上 看 似 枯 燥 轻 松 的 活 ，却 如 此

困 难 。 我 问 她 ，这 个 工 作 能 不

能用智能机器取代呢？她回答

说 不 行 ，电 脑 程 序 是 计 算 出 来

的 ，而 人 脑 程 序 更 多 凭 的 是 感

官直觉，用目光扫过，指尖摩挲

过，一粒珠子的质感颜色形状，

人 瞬 间 就 做 出 了 判 断 ，好 还 是

不好，也立刻就有了分别。

去年秋天，我在日本拜访过

极其现代化的工厂流水线，偌大

的厂房车间，机器在井然有序运

转，却见不到一个工人。只在最

后的成品环节，有一名员工在做

质检。当时我们也好奇，问为什

么 偏 在 质 检 这 一 关 需 要 人 力 。

老板说，他们经过长久比较，发

现 这 个 环 节 人 力 才 是 最 高 效

的。一名资深的员工，一眼就能

分辨孔眼的大小与平整度；而且

生产出来的东西，毕竟是给人使

用的，使用者的主观感受永远是

最重要的。

几 乎 是 同 样 的 场 景—— 不

过 ，此 时 此 刻 ，我 是 在 浙 江 诸

暨，一个叫山下湖的小镇，一间

普 通 的 珍 珠 车 间 里 ；质 检 员 换

成了珍珠分拣者——别看山下

湖 只 是 一 个 小 镇 ，却 是 中 国 珍

珠 之 都 ，世 界 上 98% 的 淡 水 珍

珠 产 自 中 国 ，中 国 80% 的 淡 水

珍珠，就来自山下湖。

我于是对这位名叫林娟的

员工更有兴趣了。我问她做这

工 作 多 久 了 ，答 四 五 年 。 她 果

真 是 奔 着 珍 珠 来 的 ，家 在 遥 远

的 北 方 ，大 学 毕 业 后 因 了 珍 珠

的美丽来到南方。“谁不热爱美

好 的 东 西 呢 ，何 况 是 珍 珠 ”，她

一 边 说 一 边 笑 ，好 看 的 眼 睛 眯

出弯弯的曲线。

于 是 想 起 一 个 词 ：明 眸 善

睐 。 对 了 ，我 听 说 珍 珠 是 有 明

目 的 效 果 ，那 么 天 天 注 视 珍 珠

的 人 ，眼 睛 是 不 是 也 会 变 得 越

来越亮，越来越美？

诸暨，一座江南的小城，一

个出产悠久传说的地方。它最

知 名 的 传 说 ，来 自 于 那 位 名 叫

西施的女子。今天我们到诸暨

来 ，内 心 其 实 隐 隐 地 也 藏 了 一

个想法，希望能遇到一位西施。

从 珍 珠 馆 里 出 来 ，我 依 然

对那些形形色色的蚌壳充满兴

趣。什么三角帆蚌、褶纹冠蚌、

池蝶蚌，都有一个美丽的名字；

珍 珠 产 生 的 过 程 ，是 因 异 物 进

入柔软的蚌体，蚌受到刺激，却

又 无 法 将 异 物 排 出 ，于 是 分 泌

物 质 将 异 物 一 层 层 包 裹 ，这 才

有了珍珠。

“ 珍 珠 ，就 好 像 是 蚌 的 眼

泪 —— 异 物 进 入 人 眼 ，也 会 泪

流 不 止 。”一 个 美 丽 的 女 子 ，向

我们解说珍珠的产生过程。“可

以 说 ，珍 珠 是 靠 时 间 来 孕 育 而

成，就像母亲一样。蚌壳坚硬，

蚌 体 温 柔 ，多 像 女 性 的 性 格 。

珍珠也是优雅、内敛的，它的光

泽 也 温 润 无 比 ，更 像 是 我 们 女

性⋯⋯”

这 位 80 后 的 女 子 ，容 颜 也

如 珍 珠 般 温 润 美 丽 ，她 是 一 家

珍珠企业的接班人。

她的家，也就在山下湖，她

家是上世纪 70 年代那批最早尝

试 养 珍 珠 的 人 家 之 一 。 小 时

候，她天天与珍珠相伴，看着父

辈 的 辛 劳 ，养 蚌 取 珠 的 不 易 。

风 里 雨 里 ，直 到 卖 出 一 颗 颗 祼

珠，换来一小沓钞票时，才可见

到父辈们脸上的欢喜。

长 大 后 学 成 归 来 的 她 ，又

亲 历 了 一 场 全 球 性 的 经 济 危

机 ，整 个 山 下 湖 的 珍 珠 产 业 遭

遇 困 境 。 山 下 湖 的 珍 珠 产 业 ，

都是养殖珍珠、销售裸珠，裸珠

销 到 我 国 香 港 和 东 南 亚 等 地 ，

这种裸珠、散珠的经营，就像大

多 数 农 产 品 一 样 ，附 加 值 并 不

高。而她果断切入了珍珠成品

设 计 、镶 嵌 、销 售 领 域 ，把 手 里

这 颗 古 老 的 珍 珠 ，注 入 了 时 尚

与前沿的全新的文化内涵。

在 展 厅 里 ，我 欣 赏 着 一 件

件 精 美 异 常 的 珍 珠 作 品 ，神 驰

天 外 。 这 些 原 创 的 艺 术 作 品 ，

让 一 颗 颗 普 通 的 珍 珠 璀 璨 夺

目 ，产 生 的 效 益 比 当 年 她 们 父

辈 手 中 的 裸 珠 价 值 高 出 数 千

倍 、上 万 倍 。 这 难 道 不 正 是 农

业产业未来的方面吗？筱曼也

曾说，珍珠产业的愿景，是美好

可靠的。“珍珠作为一个产业来

说 是 可 持 续 的 ，因 为 它 属 于 农

业 范 畴 。 在 当 今 世 界 ，农 业 是

不会衰落的。”

说 得 好 。 2016 年 秋 ，她 们

的 珍 珠 作 品 ，入 选 G20 峰 会 礼

品行列，一款特制的清雅茶具，

杯 盖 上 的 一 颗 珍 珠 ，成 为 最 大

的亮点。

我 也 一 下 子 明 白 ，为 什 么

她 的 珍 珠 ，会 以“ 天 使 之 泪 ”来

命名。一个蚌即是一个生命的

历 程 。 正 如 蚌 珠 的 孕 育 ，不 经

历泪水与挫折、磨难与改变，怎

么 可 能 蓄 积 力 量 ，迎 来 华 美 绽

放？

世上没有两个一模一样的

蚌 ，也 不 会 有 两 颗 一 模 一 样 的

珍珠。

在 山 下 湖 的 珍 珠 小 镇 ，我

们 还 听 说 了 一 群“ 网 红 ”的 故

事 ，于 是 忍 不 住 好 奇 前 往 探

访 。 山 下 湖 随 地 都 可 见 蚌 塘 ，

蚌 塘 边 就 是 自 家 小 别 墅 ，院 子

里 停 着 汽 车 、摩 托 车 。 这 是 养

珍珠的寻常人家。在这样的小

院 子 里 ，说 不 定 就 藏 着 一 位 开

蚌取珠的网络直播红人。

这 些“ 红 人 ”，并 非 你 想 象

中 的 帅 哥 靓 女 ，多 数 是 地 地 道

道 的 农 民 ，年 龄 从 20 来 岁 到 50

多 岁 都 有 ，网 名 就 普 通 了 ，“ 珍

珠哥”“珍珠妹”“珍珠阿姨”“珍

珠 爸 爸 ”⋯⋯ 一 只 手 机 开 着 直

播 软 件 ，摄 像 头 对 准 一 大 盆 珍

珠 蚌 ，一 位 穿 着 时 尚 的 阿 姨 坐

在 盆 边 娴 熟 地 开 蚌 ，开 蚌 取 珠

的过程也被成百上千位网友围

观。

网友买蚌，她开蚌，开出的

珍珠归网友。她成了网友口中

的“珍珠妈妈”。儿子詹鑫达是

个 80 后，当初正是儿子“突发奇

想”搞开蚌直播的，没想到人气

挺 高 ，她 也 一 下 子 成 了“ 网

红”。做了 30 多年珍珠生意，她

根 本 没 想 到 有 一 天 还 能“ 当 明

星”。每天她穿得美美的，化上

淡妆，坐在摄像头前开蚌，儿子

给 她 打 打 下 手 ，有 时 网 友 会 赞

一句：“珍珠妈妈今天好美啊！”

她 就 开 心 得 很 ，开 蚌 也 更 顺 手

了。

三 四 十 年 前 ，“ 珍 珠 妈 妈 ”

做 生 意 是 直 接 背 着 裸 珠 上 市

场；十年前，大家在网上开淘宝

店 卖 珠 子 ；如 今 珍 珠 散 户 们 各

显 神 通 ，一 边 做 直 播 一 边 卖 珠

子 。 可 以 说 ，是 信 息 技 术 的 进

步，让珍珠养殖户们从 1.0 时代

进 化 到 了 3.0 时 代 。 一 位 位 普

普 通 通 的 泥 腿 子 ，触 网 、学 习 、

尝试、创新，不自觉地加入到了

推动农村现代化的进程当中。

在山下湖，两天的寻觅，让

我们感受到蚌的生命力与珍珠

的 美 好 ，更 感 受 到 人 的 创 造 力

与 生 活 的 美 好 。 在 诸 暨 ，我 们

本 为 寻 觅 西 施 而 来 ，西 施 也 的

确在这座小城无处不在——流

传 在 人 们 的 口 头 上 ，镌 刻 在 苎

萝 山 的 碑 刻 上 ，描 绘 在 画 家 的

图 画 里 ，浮 现 在 我 们 的 想 象

中 。 李 白 说 ，“ 西 施 越 溪 女 ，出

自 苎 萝 山 。 秀 色 掩 今 古 ，荷 花

羞 玉 颜 。”一 千 个 后 人 ，便 有 一

千 个 西 施 。 这 些 西 施 有 高 有

矮，有胖有瘦，发型衣饰个个不

同，身姿婀娜兮颜值高，眼波流

转兮荡人魄。西施之美无与伦

比，亦是中国人在不同年代，对

于 世 间 美 好 的 极 致 想 象 ；时 至

今日，我们心中的西施之美，又

是如何？

在山下湖，我恍然发现，我

似乎已遇到今日的西施。

觅西施记
□ 周华诚
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一棵黍子。

其 实 ，它 只 是 这 块 黍 田 无 数 棵

黍子中的一员，阴差阳错被播在垄

头，而最先受到我的关注。这片田

地 ，是 挂 在 小 长 梁 顶 上 的 台 地 ，当

地 人 也 称 为 塬 ，海 拔 有 999 米 。 在

地 势 平 坦 的 华 北 平 原 向 坝 区 过 渡

地带，999 米，也是颇引人瞩目的一

个高度了。这样一个海拔高度，竟

如 此 繁 茂 地 生 长 着 这 些 迥 异 于 我

家乡冀中平原的禾稼。

塬 ，按 词 典 的 解 释 ，是 我 国 西

北 高 原 地 区 因 流 水 冲 刷 而 形 成 的

一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上

平坦。这里，却属华北地区河北阳

原 境 内 的 黄 土 高 原 。 大 田 洼 村 老

村长周老汉对我说，塬上最趁的就

是 土 ，田 里 黄 土 厚 度 至 少 六 丈 六 ，

可 惜 命 里 缺 水 。 只 要 老 天 能 给 下

几 场 雨 ，黍 子 、山 药 、小 杂 粮 ，都 能

长得欢实。

农 历 七 月 ，是 塬 上 的 好 季 节 。

天蓝，云白，风轻。站在田野，即便

我 这 个 比 一 棵 黍 子 高 不 了 多 少 的

矮个女子，也能望见远处黛色的阴

山余脉，近处坡梁下面丝绸般缠扎

在大滩上的桑干河，桑干河边饮水

的 棕 色 马 、大 黑 骡 ，以 及 西 山 上 云

朵一般飘动的群羊。这般风景，荡

起 内 心 一 串 串 温 暖 的 涟 漪 。 温 暖

到有些微微的疼痛。

第 一 眼 便 遇 到 一 棵 正 在 扬 花

的黍子。不知是一种天意，还是一

个偶然。

近两年总喜欢琢磨植物的进化

史，尤其着迷《诗经》里的植物。黍

和稷，在《诗经》所涉植物中，几乎是

出镜频率最高的，用现在时髦话说，

是“热词”。考古学研究表明，包括

桑干河上游阳原、蔚县在内的华北

地区，是黍的原产地，年代距今大约

1 万 年 至 8700 年 ，这 至 少 比《诗 经》

的年代要再向上推 5000 年。1 万年

前，泥河湾盆地桑干河两岸，正生活

着全新世人类，他们制作出大量顺

手的石头工具，农畜并作。聪明的

先民率先“驯化”了一种植物，并且

命名为“黍”。煮饭用它，酿酒用它，

祭祀也用它。黍，成为泥河湾农耕

文明始作的象征。

到了公元 2016 年，塬上人家的

粮，最最要紧的，还是黍子。小长梁

一带，散落着大田洼、小田洼、东谷

它、大井头、小井头、油房、岑家湾、

柳沟等大大小小的村庄。因“泥河

湾地层”而闻名的泥河湾村，则坐落

于稍远的桑干河右岸。村庄无论大

小，洼坪、河下、深山、山腰梯田，每

一户人家都会记得在春天里择一片

最肥沃的黄土地，一遍又一遍地精

耕，撒下厚厚的农家肥，趁一场细雨

去播下心爱的黍子。

细 小 的 黍 种 ，枕 着 布 谷 鸟 的 叫

声 酣 眠 ，一 夜 之 间 吸 饱 水 分 ，扎 撒

出 针 鼻 儿 大 的 白 根 。 又 几 天 朗 朗

的 日 头 照 着 ，杏 黄 风 软 软 地 吹 着 ，

小 小 的 嫩 绿 的 芽 头 倏 地 拱 出 地 皮

儿。不要多少时日，黍苗开始在暗

夜里咔嚓咔嚓地拔节，孕穗。塬上

的 老 汉 和 女 子 们 ，走 在 河 湾 、坡 道

上，一仰头，一低头，满眼的青绿替

换了一冬天单调的土黄，出口气儿

都是无比顺畅的。一地黍苗，如同

自家青葱的儿女。

大 田 洼 的 老 祝 ，最 爱 在 黍 子 扬

花 的 七 月 天 气 ，沟 沟 梁 梁 到 处 逛

荡。他说他喜欢黍花的香味，每天

往 后 沟 里 走 着 ，看 看 古 堡 ，看 看 古

堡中的葵花、玉米、山药，闻闻黍花

香，可以省下二两酒。老祝是塬上

公认的酒仙儿，每天不喝酒就打不

起精神。他从后沟逛回村子，俨然

是 喝 过 酒 的 ，脸 色 酡 红 ，目 光 炯

炯。有人说老朱跟黍神有缘分，他

是跟黍神一块儿喝酒了。

我 也 撮 起 鼻 子 嗅 ，却 没 老 祝 吹

乎得那么香。问村中女子们，她们

也 觉 得 黍 子 花 儿 不 香 。 如 果 说 黍

花 真 的 有 香 气 ，也 是 最 清 淡 的 香 ，

清 淡 到 最 灵 敏 的 鼻 子 都 无 从 捕

捉 。 黍 子 开 花 ，不 是 让 人 闻 香 的 ，

如同一个好看的女子，眉眼身段长

开了，就要为人妻，为人母，踏踏实

实过日子。黍子开花，只是为了秀

穗、结实。

/贰/

“ 八 月 黍 成 ，可 为 酎 酒 ”。《诗

经》时代的黍子，用来酿制美酒，享

祀祖先。塬上，不知道从哪个朝代

便 丢 失 了 酿 造 黍 酒 的 传 统 。 人 们

爱黍子，是因为迷恋那一口香香的

黏黏的黄糕。

黄 糕 ，是 用 黍 米 面 蒸 的 。 家 家

户户的午饭，都离不了一盆热腾腾

的糕。一天不吃糕，就好似一天没

吃饭，心里头空落落的。秋天打下

的黍子，被女子们送到磨坊去碾米

磨面。黍米色泽灿黄，越是好的黍

米 ，就 越 黄 ，完 全 跟 太 阳 一 个 成

色。黄黄的黍米是有香气的，温和

的 、新 鲜 的 黍 米 香 。 这 香 气 ，外 人

也许闻不到，但泥河湾的子民人人

闻得真切。一捧新米的香气，能逗

引出一腔湿漉漉的口水。

“ 三 十 里 的 莜 面 四 十 里 的 糕 ，

十里的荞面累断腰，累断腰。”原本

一句顺口溜，82 岁的羊倌儿老汉硬

生 生 给 哼 成 了 桑 干 河 独 有 的 腔 腔

调调。老祝在坡梁上逛荡，一到快

晌 午 ，就 会 听 到 老 羊 倌 儿 的 调 调 。

那调调儿好像专门提醒他，该回村

里 给 90 岁 的 奶 奶 和 18 岁 的 儿 子 做

饭了。午饭，照例是一顿黄糕炖大

菜 。 奶 奶 牙 口 不 好 ，胃 口 不 好 ，但

每天离不了糕，一顿午饭要满满一

小 碗 瓷 实 实 的 黄 糕 。 好 在 塬 上 人

吃 黄 糕 是 不 嚼 的 ，祖 上 传 下 的 规

矩 ，用 筷 子 撕 扯 一 块 儿 ，蘸 一 蘸 熬

好的土豆茄子豆角大菜汤，送进嘴

里，“咕嘟”一下顺嗓子眼儿就到了

肚里。

一 方 水 土 养 一 方 人 ，塬 上 人 吃

糕 ，算 是 一 例 。 不 过 ，作 为 一 种 拥

有万年历史的古老农作物，黍子养

育 的 又 何 止 这 泥 河 湾 的 塬 上 人

家。夏商周时期，黍的身影曾遍及

大半个华夏。汉代以后，中华文明

与 世 界 各 大 文 明 之 间 实 现 前 所 未

有的交流和交融，农作物的种植清

单 也 急 剧 更 新 。 但 黄 河 以 北 大 部

分地区，仍以旱作农业为主导。及

至 20 世 纪 80 年 代 ，水 田 在 广 袤 的

北 方 平 原 已 不 是 什 么 稀 罕 之 物 。

随 着 水 浇 地 面 积 的 扩 大 ，黍 子 、大

麦，甚至高粱、谷子，才飞快退出主

要 大 田 作 物 的 序 列 。 我 问 一 些 年

纪 轻 的 孩 子 ，何 为 黍 ，何 为 稷 ？ 他

们 只 会 翻 着 字 典 说 ，黍 稷 都 是 庄

稼 ，散 穗 者 为 黍 ，实 穗 者 为 稷 。 至

于 黍 稷 何 滋 何 味 ，则 是 完 全 陌 生

的 、毫 不 相 干 的 ，远 不 如 一 杯 珍 珠

奶茶、一份哈根达斯来得亲近。

数 千 年 前 沿 着 泥 河 湾 人 迁 徙 、

繁衍的路线，一路向南攻城略地过

淮河跨黄河的黍子，只用了不到 30

年时间，便给飞速发展的水浇田逼

退到原初的出发地。而今，以黍子

为 大 田 主 导 作 物 的 地 方 已 经 非 常

稀少。但泥河湾人，像祖先一样爱

着黍子，并以之为主粮。

耐 人 寻 味 的 是 ，黍 子 这 种 农 作

物 在 华 北 广 大 地 区 向 北 撤 退 的 路

线，跟告别贫困的地理分界线有着

惊人的相似。贫困，又与干旱缺水

等 恶 劣 的 自 然 条 件 如 影 随 形 。

2015 年国家公布的贫困县名单，河

北北部的张家口市占 10 个，包括泥

河湾遗址群所在的阳原和蔚县。

泥 河 湾 盆 地 的 庄 稼 人 ，是 数 着

一 场 一 场 雨 过 日 子 的 。 就 说 发 现

11700 年前全新世人类遗址的大田

洼 乡 ，十 几 个 村 庄 ，几 乎 个 个 严 重

缺水。饥渴的黄土地，与生性耐旱

的黍子却相宜。黍子播种期间，正

是 桑 干 河 上 游 地 区 降 水 最 金 贵 的

时候。有点潮气儿就能扎根生芽，

黍 子 让 庄 稼 人 心 中 坚 定 着 年 复 一

年播种的希望。再差劲儿的年景，

只要一片黍子地还有收成，这沟沟

坡坡就能养活人。

扶 贫 干 部 老 郝 在 工 作 日 志 中

记载着这样一件事，小长梁以南 10

公里的南柏山中有个漫坡村，家家

都要赶着毛驴到村东 5 公里开外的

深沟蓄水池里驮水吃。6 年前的冬

天，一个老汉到处找驴驮水用的木

架 子 ，生 生 给 冻 死 了 。 大 田 洼 村 ，

上 世 纪 90 年 代 才 有 了 第 一 眼 机

井。现在，这眼井已经不符合饮用

水 标 准 ，只 能 用 来 浇 地 。 于 是 ，大

田 洼 4070 亩 耕 地 中 ，罕 见 的 有 了

200 亩 水 田 。 2014 年 ，乡 里 利 用 上

级 支 持 的 资 金 在 小 长 梁 河 下 深 沟

打 了 一 眼 新 井 ，管 道 入 户 定 时 供

水，村里人幸福坏了。一位老汉逢

人 便 说 ，新 来 的 王 书 记 ，把 水 送 到

家里，相当于帮我养了一个能挑水

的儿子！

“ 帮 着 挑 水 的 儿 子 ”政 府 给 养

了，自家养活的儿子却“跑”了。在

大田洼村里待了两天，没碰到一个

年 轻 的 后 生 、女 子 。 到 阳 原 县 城 、

到张家口市，甚至远赴北上广等一

线 大 城 市 打 工 ，在 大 田 洼 乡 、在 阳

原县已是普遍现象。年轻人一走，

一年两年不回一趟家，混得有点模

样的，携父母子女举家搬迁。大井

头 村 2015 年 底 在 籍 人 口 172 户 383

人，常住人口却只有 98 户 195 人。

地 方 穷 ，养 不 住 人 。 当 了 多 年

村长的周老汉卸任了，还在为村里

忙前忙后。他说，大田洼村 2015 年

的 人 均 收 入 是 2650 元 ，达 到 2850

元就算脱贫出列。

2650 元 ，还 不 足 一 线 城 市 一 个

新毕业大学生月薪的一半。

早 起 糊 糊 中 午 糕 ，黑 下 里 一 锅

烀 山 药 。 这 听 起 来 合 辙 押 韵 的 日

子 ，被 塬 上 的 年 轻 人 厌 倦 了 、嫌 弃

了 。 黍 子 和 人 之 间 ，出 现 了 一 个

“你退我进”的现象：当黍子全面退

守回一万年前出发的原点，塬上的

后生小子，却坚定地告别着养育了

世代祖先、又养育着他们这代人的

黍田和黄糕饭。

/叁/

吃 惯 了 黄 糕 的 塬 上 人 ，也 许 无

暇 思 考 人 与 黍 的 进 退 史 。 这 片 土

地 ，作 为“ 东 方 人 类 的 故 乡 ”，却 得

到全世界越来越多的关注。

一 个 世 纪 之 前 ，泥 河 湾 村 还 是

桑干河畔一座不出名的村庄，人家

不足百户。1942 年，随着美国地质

学家巴博尔的到来，“泥河湾”三个

字逐渐被赋予了不同寻常的意义。

80 多年来，相关领域的专家学者在

东西长 82 公里、南北宽 27 公里的桑

干河两岸区域内，发现了含有早期

人类文化遗存的遗址 80 多处，出土

古人类化石、动物化石和各种石器

数万件。这些文物几乎记录了从旧

石器时代至新石器时代发展演变的

全部过程。小长梁遗址作为我国古

人类活动最北端的见证，被镌刻在

中华世纪坛的青铜甬道上。

2001 年 ，泥 河 湾 遗 址 群 列 为 第

五 批 全 国 重 点 文 物 保 护 单 位 ；2002

年 ，泥 河 湾 列 为 国 家 级 自 然 保 护

区 。 泥 河 湾 考 古 遗 址 公 园 正 在 建

设中，一座东方人祖的大型石雕高

高伫立于中心广场。

小 长 梁 ，总 有 一 批 又 一 批 的 游

人前来寻根、祭拜。远道而来者，在

完成一个虔诚的仪式之后，往往愿

意到附近的村庄走一走，到沟里捡

上一两块石头，甚至在坡梁上剜下

一块泥土，用干净的丝帕或白纸包

裹好带回家。在大田洼村街上，我

跟一个女子闲聊。我问她，有没有

游客想到你家里吃饭？她连说，有

的，有的。今年春天，四个背包客敲

开她家门，央求给做一顿最地道的

农家饭。于是，黄糕蘸大菜，第一次

作为招待外地游客的饭食端上桌。

那些吃惯大米白面的嗓子眼儿，对

付一块粗糙的黄糕十二分不习惯，

但还是学着主人的样子“咕嘟”一下

咽到肚里。似乎，一顿塬上人家的

黄糕饭，才结结实实拉近了寻根者

与人类祖先的距离。

老 实 说 ，一 株 黍 子 、一 块 黄 糕

的 历 史 ，对 于 第 四 纪 的 早 期 人 类

史 ，实 在 短 暂 得 无 以 挂 齿 。 因 此 ，

一顿寻根的黄糕饭，实难以接通数

百 万 年 前 先 祖 的 气 息 。 而 作 为 一

个土生土长的泥河湾子民，黍文化

史中却有割不断的血脉。

在 小 长 梁 间 的 村 村 落 落 ，跟 一

个老汉谈起泥河湾遗址，他表现出

不 了 解 、不 关 心 ，我 一 点 都 不 见

怪 。 他 更 关 心 的 ，是 一 季 黍 子 、玉

米和杏扁的收成。还有，美丽乡村

建设、退耕还林、精准扶贫，自家能

有哪些好处。抑或，哪个考古队要

来，他们是不是要在当地招募帮忙

挖 土 的 人 ，以 及 在 考 古 现 场 打 工 ，

一 天 能 挣 到 多 少 钱 。 当 独 特 而 丰

厚 的 文 化 遗 存 遭 遇 物 质 的 极 度 贫

瘠 ，普 普 通 通 的 庄 稼 人 ，似 乎 少 了

一 点 对 先 祖 、对 根 的 热 情 ，多 了 一

些现实和庸常。这，正是塬上人朴

实敦厚的性情所在。

/肆/

七 月 里 ，嘎 啦 嘎 啦 的 响 雷 惊 动

了一棵黍子的美梦。

大 田 洼 村 几 个 老 汉 站 在 二 云

家理发馆门口，一边吸烟一边打望

着凤凰山那边滚过来的黑云，看上

去 情 绪 蛮 好 。 杏 干 上 市 ，黍 子 扬

花，这场雨来得正是时候。

老 汉 们 嘴 里 埋 怨 着“ 穷 ，养 不

住 人 哩 ”。 问 他 们 ，要 不 要 像 年 轻

人一样搬出这个塬不再回来，一个

个马上摇头，拨浪鼓一般。

大 田 洼 往 南 深 山 区 的 朝 阳 山

沟村，村上有个老红军，已经 98 岁，

参加过两次国庆阅兵，国家每个月

都 给 发 补 助 。 老 红 军 的 儿 女 在 外

地 工 作 ，接 他 走 ，却 死 活 不 干 。 老

人家身子骨硬朗，还能下地侍弄庄

稼 ，种 几 垄 黍 子 、一 片 山 药 。 闲 来

无 事 ，搬 个 小 马 扎 ，坐 在 院 门 口 看

着 对 面 的 大 山 ，一 口 接 一 口 地 吸

烟 。 他 与 家 乡 的 青 山 ，相 看 两 不

厌 ，就 算 是 死 了 ，也 要 跟 列 祖 列 宗

一块儿埋到大山里头。

这 些 老 一 辈 的 泥 河 湾 农 民 ，恋

土 ，恋 家 ，恋 黄 糕 。 许 多 人 入 土 之

前 ，灵 堂 里 的 供 享 都 少 不 得 一 碗

糕。

宁 老 汉 70 多 岁 ，光 棍 一 个 ，终

身 未 娶 ，现 如 今 在 中 心 学 校 看 大

门 。 老 汉 的 家 ，在 大 田 洼 村 东 头

儿，夯土垒的院墙，夯土堆的窑屋，

木 格 门 窗 ，门 上 大 红 纸 糊 的 对 子 ，

窗 上 大 红 纸 剪 的 窗 花 儿 。 前 院 养

鸡养狗，后院种菜栽花。一个红彤

彤的大南瓜趴在地上，像老汉待客

的笑脸，憨厚、笃定。

论 日 子 过 得 精 致 ，在 这 塬 上 ，

宁 老 汉 绝 对 数 不 上 。 但 老 人 家 过

日子的心气儿，连精打细算的女子

们 都 很 佩 服 。 日 子 ，当 然 要 好 ，好

了还想好。可这份好里，永远离不

开那个心气儿。心气儿足了，孬日

子 也 能 往 好 里 过 ，心 气 儿 没 了 ，好

日 子 也 过 不 出 个 好 。 自 打 年 轻 人

一 个 接 一 个 往 出 走 ，打 工 ，在 城 里

定居，村子里越来越清静了。清静

得人心惶惶的。太清静，女子们过

日 子 的 心 气 儿 就 往 下 塌 。 走 过 后

街，往宁老汉的窑屋和小院瞅上一

眼，老母鸡领着一群小鸡仔安闲地

溜达呢；过一会，再瞅一眼，一架眉

豆已经爬满墙头。脸红，心虚。儿

女双全的人，咋还不如一个光杆老

爷们儿。

老 李 家 兄 弟 ，也 是 过 日 子 的 好

手 。 老 大 和 老 三 ，一 家 一 个 大 院

套，前后相连，一水儿新房，外墙瓷

砖到顶，屋里纤尘不染。老大家院

子 里 栽 大 苹 果 、香 水 梨 ，老 三 家 屋

前一大丛明艳的菊花，两畦正在卖

花 花 儿 线 的 玉 米 棒 子 。 两 家 的 孩

子们都在外地工作、读书。老大两

口儿带着 4 岁小孙女，种 10 亩地打

一 份 零 工 。 老 三 家 春 天 里 刚 给 闺

女 、姑 爷 办 完 喜 事 ，喜 房 里 彩 练 灯

笼福字剪纸，一派喜气。孩子回家

办婚事，办完又走了。老三家女子

每日里打扫着，就盼一双小燕儿常

回老巢住住。

滋 味 越 来 越 寡 淡 的 日 子 ，因

为 理 发 店 的 二 云 起 了 一 些 变 化 。

二 云 的 娘 家 在 大 田 洼 ，婆 家 在 小

田 洼 。 自 打 学 了 理 发 ，她 就 不 再

把 心 思 放 在 田 地 里 ，而 是 专 心 一

意 开 起 理 发 馆 。 开 理 发 馆 需 要 人

气 ，大 田 洼 是 乡 政 府 所 在 地 ，人 口

多 ，热 闹 。 干 脆 ，二 云 租 了 大 街 边

两 间 房 子 ，开 店 兼 休 息 。 小 时 候

耍 高 跷 的 底 子 ，打 十 七 岁 开 始 跳

舞 ，无 论 什 么 舞 式 对 二 云 来 说 都

是 小 菜 一 碟 。 自 己 跳 不 过 瘾 ，拉

扯 着 村 里 的 女 子 们 一 块 儿 跳 。 早

起 熬 糊 糊 之 前 跳 ，晚 上 吃 了 烀 山

药 蛋 之 后 又 跳 。 不 经 意 间 ，二 云

舞 蹈 队 就 红 火 起 来 了 。 庄 稼 人 天

性 爱 热 闹 。 腊 月 里 赶 大 集 买 窗

花 ，正 月 里 耍 社 火 、打 树 花 ，秋 天

打 完 黍 子 蒸 下 头 锅 黄 糕 ，还 有 口

梆 子 、二 人 台 。 这 些 年 ，村 里 人 口

越 来 越 少 ，红 火 耍 不 起 来 了 。 二

云 舞 蹈 队 ，也 是 人 们 的 一 个 宽 心

事 儿 。

塬 上 女 子 们 不 欺 生 ，一 个 个 又

大 方 、又 淳 朴 。 她 们 跟 我 唠 叨 ：现

在国家号召美丽乡村建设，又派干

部“精准扶贫”呀。这村也美了，贫

也脱了，到底能不能把年轻人的心

再拴回来？年轻人的心回不来，都

是白瞎。

/伍/

老 祝 还 是 一 天 到 晚 在 后 沟 泡

着。他逢人便嚷嚷，今年黍花开得

格外香，秋后必定好收成。没人在

意 他 的 疯 话 ，大 家 都 忙 活 着 ，忙 着

到 考 古 队 打 工 ，忙 着 一 日 三 餐 ，忙

着找二云学跳舞。

见 我 对 黍 子 感 兴 趣 ，老 祝 像

是 找 到 了 知 己 。 他 邀 请 我 八 月 再

来 ，吃 一 顿 新 黍 面 蒸 的 黄 糕 。 八

月 ，该 是 黍 子 的 节 日 了 。 一 捆 捆

穗 头 饱 满 的 黍 个 儿 ，被 骡 车 、驴 车

运 送 到 村 边 的 打 谷 场 上 。 老 汉 们

牵 着 大 牲 口 ，大 牲 口 拉 着 碌 碡 转

圈 轧 场 。“ 吁 ，哦 ，吁 吁 ，哦 哦 ”的 呼

喊 声 ，是 人 和 牲 口 之 间 最 默 契 的

交 谈 。 吆 喝 牲 口 的 间 隙 ，嘴 里 随

便 哼 几 句 口 梆 子 、信 天 游 也 是 要

的 。 小 调 和 吆 喝 声 ，交 织 着 ，飘 荡

着 ，绕 过 场 边 的 白 杨 树 ，一 直 飘 到

沟 对 面 的 南 山 梁 ，飘 到 南 山 梁 上

棉 垛 子 似 的 云 里 。

大 田 洼 的 打 谷 场 ，静 静 的 ，碌

碡 安 卧 在 场 边 ，等 待 秋 收 的 节 气 。

最后的农耕图画，还存续于塬上的

八月。而一棵黍子的命运，却该到

达新的拐点了。

插图：郭红松


