English

時評頻道> 正文

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

2017-08-31 09:27 來源﹕觀點流 
2017-08-31 09:27:38來源﹕觀點流作者﹕責任編輯﹕孫曉

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  頤和園日落

  圖片來源﹕北京新鮮事兒

  八月份的最後一個周末﹐入學前的最後一個周末。

  處暑已過﹐在一次夜跑之後﹐灌入後背的涼意讓我打了個激靈﹐晚上要蓋被子睡了。

  突然想起幾年前﹐也是這個時候﹐即將成為“大學生”的我對著新生手冊﹐密密麻麻的字擠走了那份名為“金榜題名”的喜悅﹐這段征程﹐我仍然不知如何邁出第一步。

  張徨失措。

  關於這些﹐今天﹐觀點流團隊給你講幾段故事。

  可能是太陽太刺眼﹐照片上的我們都有些皺眉﹐

  我既沒有金榜題名的得意﹐也沒有指點江山的激昂。

  @劉偉

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

 

  我出生在膠東的一個小縣城﹐考上北京的大學之前最遠只去過一百多公里之外的青島﹐上大學是第一次出省﹐因此父親不放心要送我去上學就是很正常了﹐雖然我那時的個頭比他還高。

  北京真大﹐大到我心亂。心情與其說像劉姥姥進大觀園﹐不如說像進京趕考﹐不知後面會怎樣﹕自己能不能從學校畢業﹐以及從不做家務的我今後如何獨自生活?

  為了省錢﹐父親晚上和我擠在一張床上睡覺。臨走前必定要去一趟天安門﹐我和父親也擺拍了幾張照片。

  可能是太陽太刺眼﹐照片上的我們都有些皺眉﹐我既沒有金榜題名的得意﹐也沒有指點江山的激昂。

  出門問路和在天安門廣場與拍照商販討價還價的經歷﹐讓我感覺本地人似乎並不很歡迎我的到來。

  而重新在北京找回自信﹐還要等七八年之後。那時的北京﹐是個我想去就去的城市﹐不再陌生﹔雖然她依舊高傲地看著我﹐而 我已經不膽怯了。

  “我們點了兩碗麵﹐居然花了七八十塊錢﹐關鍵還沒有肉。”

  @ali

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  多年之前﹐我爸陪著我來北京入學。那是我第一次坐飛機﹐第一次到大城市﹐感覺北京比我想象的還要大。我爸說﹐別慌﹐哪個大城市我沒去過﹖但很快他也慌了﹕ 我們點了兩碗麵﹐居然花了七八十塊錢﹐關鍵還沒有肉。

  記得那時﹐我們還不知道北京有地鐵﹐就算知道了﹐估計也不知道怎麼看路線。實際上﹐公交車我們都經常坐反。

  經過中關村﹐總能看到一些抱孩子的婦女﹐她們嘴裡唸唸有詞﹐我爸和我面面相覷﹐根本聽不懂內容。當時我爸為了裝高深﹐還強行跟我解釋說﹐她們一定有來頭。不過他沒細講﹐因為﹐他認為江湖的事情﹐講了我也不懂。

  後來我才弄明白﹐她們唸叨的內容是光盤和發票。

  由於來時有航空公司贊助的機票﹐所以寒假回去的時候﹐我才平生第一次乘坐火車。我不知道出站也需要驗票﹐上車後就把火車票丟了﹐後來不得不補了一張﹐多花的錢讓我感到非常心疼。

  在老家﹐我是知道方向的﹐因為我們村橫平豎直﹐出門不是去南地﹐就是去北地﹐不可能分不清。到了北京﹐我發現自己竟然失去了方向感﹐根本不知道哪是東西南北。

  直到今天﹐出租車師傅電話問我位置的時候﹐祗要牽涉到路南路北﹐我仍然一頭霧水﹐回答不出﹐師傅接到我後﹐一臉的不爽﹐讓我羞愧難當。

  北京好大啊。

  “在哪都不重要﹐時間是唯一的解藥。”

  @小笑俠

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  多年前的某一天晚上﹐我背著行囊坐著公交車﹐經過了央視的大樓前往北京西站﹐我腦海中出現了一些央視記者和主播的身影﹐我心中一抖﹐想到﹐在這些前輩面前﹐我算什麼呢﹖

  彼時對自己的新聞專業還沒有多少認識﹐北京城是我路過的地方﹐公交站來﹐火車站去﹐北京大到令人茫然﹐應該沒有我的立錐之地吧。

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  北京‧永定門

  圖片來源﹕小笑俠/攝

  在來北京的那一刻﹐我就覺得自己不會留在這。

  你看﹐我既對自己所學沒有信心﹐也對自己所在沒有信心﹐作為一枚學生﹐我內心充滿了茫然和恐慌。誰來緩解﹖不知道。

  我只記得某天傍晚﹐我站在偌大的廣場﹐迎著獵獵狂風﹐看夕陽的金暉灑滿每一根青草。漸漸釋然。

  在哪都不重要﹐時間是唯一的解藥。

  “看著外面的房子和襁褓裡的孩子﹐

  北京似乎沒有給我太多選擇。”

  @樂言

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  我第一次來北京是從廣州來的。易中天說“北京城﹐廣州市”﹐第一次來北京﹐我深以為然。

  與廣州街邊熱情開放的商業不同﹐這裡仿佛到處充滿著距離。學校教學樓裡的牆上﹐寫了兩個字﹐肅靜﹐我到今天都記得。

  在前門大街走一圈﹐左手鮮魚口﹐右手大柵欄﹐兩邊竟然是完全不同的風格。

  鮮魚口的台灣街代表精細的商業﹐有一股微甜的香皂味道﹐而大柵欄裡卻是老北京嘈雜的吆喝﹐一陣陣烤串的油氣。

  在前門大街找吃的地方﹐出名的全聚德吃不起﹐不出名的小吃店菜也太貴﹐最後還是去了麥當勞。

  從繁華的前門大街出來不遠﹐我看到窄窄的小巷和破舊的民宅﹐這難道就是北京城讓人留戀的胡同﹖來了幾年之後才發現﹐北京很多引以為傲的東西其實跟自己沒有太大關係。

  我喜歡北京嗎﹖我會留下嗎﹖看看外面的房子和襁褓裡的孩子﹐北京似乎沒有給我太多選擇。

  圖片來源﹕豐子愷/繪

  “這裡的人﹐讓我感念不已﹐

  若非他們﹐我也不會是今天的我了。”

  @易之

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  第一次到北京﹐說實話﹐我覺得這裡挺粗糙。

  到了北京﹐我才第一次有了“塔樓”的概念﹐知道什麼叫“南北通透”﹐原來房子還有窩在一個角落的﹐不是亮亮堂堂﹑四四方方的。

  生活的整體環境也一般﹐曾有個實習是專門走訪一些老百姓遇到的困難﹐諸如房頂漏水沒人管﹑垃圾堵門沒人清﹐我才知道﹐在這個一線城市裡﹐哪怕在二環裡﹐其實還有那麼多人生活苟且。

  有天我坐地鐵﹐給一大爺讓座。大爺看我手裡拿本《戰爭與和平》(那時候我還是個熱愛文學的青年)﹐竟然跟我聊了起來。聊著聊著﹐他還坐過了站。下車之後還回頭依依不捨要跟我再補充上兩句。

  那會兒時間早﹐不然可能會掏出微信來掃一掃。

  在北京﹐它並不是想象中的金碧輝煌﹐或是格調高雅。但是在這裡﹐可以遇到博學﹑聰慧﹑勤奮﹑自我﹑叛逆﹑保守種種出乎意料的各色人等﹐而且從程度上來說﹐都可能是這個國家裡最出類拔萃﹑最卓爾不群的。

  這裡的人﹐讓我感念不已﹐若非他們﹐我也不會是今天的我了。

  故宮﹑天壇﹐去一次就好﹐北京的人﹐才值得用一輩子去品味。

  “走進大學的那一刻﹐

  我已認北京是故鄉。”

  @jo

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  北京對於我﹐意味著重生。

  一場慘絕人寰的高三﹐除了學業壓力﹐更經歷了不該那個年齡經歷的傷心﹐每天默默看著學校旁的鐵軌對自己說﹕“九月會離開這裡去北京。”而把我從絕望邊緣拯救的﹐正是關於未來的最後一點點期盼。

  蒼天有眼﹐一座新的城市﹐一段新的人生。過去隨他過去﹐生活重新開始﹐在這裡努力做更好的人﹐變成不同於從前的人。

  走進大學的那一刻﹐我已認北京是故鄉。

到北京的那一刻﹐我就覺得自己留不下來 | 開學觀

  圖片來源﹕王益鵬/繪

  有人說﹐剛到北京的那一刻﹐就看到了自己內心的恐慌感和漂泊感。所以看了那麼多“防騙指南”﹐我們更在意你初到北京的不安。

  樓上的幾位﹐從1994年的應屆生到2015年的應屆生﹐曾經18歲的少年們﹐都已漸漸“不怕”。

  北京﹐到底是怎樣的北京﹖我給不出什麼答案﹐只覺得這個城市是一幀幀動畫﹐既然來了﹐就別做一個觀者﹐走進去吧。

  北京或許是個合適的“戀人”。

  PS﹕關於求學﹐你有什麼“初來乍到”的故事﹖留言分享給大家~

  主編 | 劉 昆

  副主編 | 龔孟關

  撰文 | 侯楠楠

[責任編輯:孫曉]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有