English

時評頻道> 正文

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

2018-01-22 18:25 來源﹕觀點流 
2018-01-22 18:25:54來源﹕觀點流作者﹕責任編輯﹕孫曉

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

  這兩天看到詩人食指批評余秀華﹐大概就是余秀華只想著“喝喝咖啡﹑看看書﹑聊聊天”﹐寫的題材不夠“大”﹐比如從來不寫命運啊﹑未來啊﹑痛苦啊這些。

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

  詩人食指和余秀華

  我覺得這個沒什麼好說的﹐這類批評根本不屬於藝術批評。藝術批評最基礎的常識就是﹐祗能說“這個你寫得不好”﹐而不能說“你為什麼不寫那個”。

  一個詩人又不是個點唱機﹐想聽什麼就點什麼﹐發現點不出來還可以說“我去﹐這個都沒有﹐差評”。

  詩人﹐願意寫什麼就可以寫什麼。再說了﹐點唱機還得付個錢﹐對於詩人﹐想憑兩句嘴炮﹐就讓人把自己想聽的表演出來嗎﹖

  即便道理如此簡單﹐我想還是可以說的深一點﹕不是把“大”掛嘴上﹐就是大師。

  

  明朝有個文人袁宏道﹐他寫過一句詩﹕

  自從老杜得詩名﹐憂君愛國成兒戲。

  意思就是自從杜甫火了以後﹐大家發現寫這樣的文章有流量﹐於是所有人都模仿他﹐哪怕天天齷齪不堪﹐還要擺出一副憂君愛國的樣子﹐看﹐我天天把“大”掛嘴上。

  然而義務教育裡罕見的明朝詩已經告訴大家了﹐明朝寫詩的大師不算多。如果不信﹐祗要不是中文系的﹐哪怕就是吧﹐背5首以上的明朝詩試試﹖估計有一首還是從《唐伯虎點秋香》裡學會的﹐題材還不夠“大”。

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

  《唐伯虎點秋香》

  藝術這個東西很奇怪﹐它不是秀肌肉﹐祗要“更高更快更強”﹐就能讓人大呼過癮。

  這是個精神活動﹐是要情感共鳴的﹐是需要捕捉一點微小的心靈默契﹐一次難得的靈感激發﹐一個形象的比喻擬人﹐才有效果的。

  說白了﹐“真”比“大”更重要。如果不“真”﹐只把“大”掛嘴上﹐這不是寫詩﹐是尬聊。

  

  有的時候﹐能不能分辨是尬聊還是寫詩﹐是讀者本人的藝術修養問題。

  就像相親﹐有人覺得“我家十套房五輛車二畝地”﹐好浪漫好迷人好有格調哦﹔也有人覺得“今夜月色真美”﹐才像一句人話。

  比如蘇軾那首著名的“明月幾時有”﹐題目下面有個小注﹐

  丙辰中秋﹐歡飲達旦﹐大醉﹐作此篇﹐兼懷子由。

  這不就是典型的“喝喝酒﹑看看書﹑聊聊天”麼﹐簡直不能更“小”了﹐一點沒有大關懷﹐差評。

  蘇軾‧明月幾時有

  然而那句“我欲乘風歸去﹐又恐瓊樓玉宇﹐高處不勝寒”。宋神宗看了沉默了流淚了點讚了﹕“蘇軾終是愛君。”

  這句話的字面意思﹐就是月亮上好冷。但是宋神宗看出來了﹐這不就是說我嗎﹖這不就是擔心我在朝堂上處境孤獨嗎﹖所以神宗感動了。

  看看﹐一句“大”都沒提到﹐那些厚重到超載的詞彙一個都不用﹐然而卻能讓皇帝感動﹐起到了非常“大”的效果。

  為什麼﹖這叫共鳴﹐這叫情感﹐這叫懂詩。

  有一個詞彙叫雅人深致。就是作為詩人﹐不是整天拿個喇叭大呼小叫的﹐含蓄蘊藉﹑溫柔敦厚﹐是最起碼的。

  而能不能從詩裡看出大﹐看出蘊藉背後的大關懷﹐就是讀者的水平了。

  可能有些人覺得﹐好像寫男歡女愛﹐就像被截肢了﹐矮人一截。我覺得不妨去讀讀《詩經》。《詩經》的第一首就是《關雎》﹐主題就是想女孩想到睡不著覺。

  《關雎》

  然而﹐古人說這詩是“后妃之德也﹐風之始也﹐所以風天下而正夫婦也。”夠不夠大﹖

  也不妨讀讀《離騷》﹐屈原寫了一句“眾女嫉余之蛾眉兮﹐謠諑謂余以善淫”﹐是不是還以為他在寫甄嬛傳﹖

  然而有人這麼看的﹐“《離騷》之文﹐依《詩》取興﹐引類譬諭﹐故善寫香草﹑以配忠貞﹐……靈修善於美人﹐以譬于君。”夠不夠大﹖

  詩背後的深意﹐是要認真品味的﹐不是把那些重得背不動的詞彙直白說出才叫好詩。風雅頌賦比興﹐詩有這麼多表現手法﹐千萬不能只會一種──喊。

  

  當然﹐並不是說余秀華的詩就要往“經國之大業”上拽﹐但這個世界上還有另外一種“大”。

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

  詩人余秀華

  圖片來源﹕古小朵

  《紅樓夢》夠不夠大師之作﹖然而這個作品可不是什麼“經夫婦﹐成孝敬﹐厚人倫﹐美教化﹐移風俗”。

  比如《紅樓夢》第三十二回《訴肺腑心迷活寶玉含恥辱情烈死金釧》中有一段﹐湘雲借機勸寶玉留心“仕途經濟”大事﹐寶玉說這叫混賬話﹐並宣稱﹕要是林妹妹也說這些混賬話﹐我早和她生分了。

  有一種藝術﹐它關注的是人的靈魂﹐命運的悲劇﹐這是更宏觀的﹑更具普遍性的藝術關懷。就像《紅樓夢》這樣﹐天天就是“喝喝茶﹑看看書﹑聊聊天﹑釣釣魚﹑談談情”﹐但是誰敢說“千紅一哭﹐萬艷同悲”﹐它不夠“大”﹖

  對於詩的格言﹐我更喜歡這句──“動天地﹐感鬼神﹐莫近于詩。”

  自己都感動不了﹐生活都照顧不到﹐身邊人看了共鳴都沒有﹐沒有人類共性的情感﹐像個五毛錢特效弄出的UFO﹐一直懸在半空﹐真的“大”麼﹖

  我始終覺得﹐一個詩人﹐要成為大師﹐必須要超越一個階段﹐就是別老搞一些套路化的宏大詞彙。

  我摘一些句子﹕

  “天門日射黃金榜﹐春殿晴曛赤羽旗。”

  “五夜漏聲催曉箭﹐九重春色醉仙桃。”

  “麒麟不動爐煙上﹐孔雀徐開扇影還。”

  這些句子﹐你不能說他寫得不好。祗是如果他只會寫這些﹐卻從來沒有寫出過﹕

  今夜鄜州月﹐閨中只獨看。遙憐小兒女﹐未解憶長安。香霧雲鬟濕﹐清輝玉臂寒。何時倚虛幌﹐雙照淚痕干。

  他一定不配成為杜甫。

  最沉重的情感﹐一定來自于最微小的感動﹐才能去往最宏大的世界。

  “雪下不下來都阻擋不了我的白﹐我白不白都掩飾不了一生的荒唐。”余秀華的這句﹐我總覺得﹐一點也不小。

不是把“大”掛嘴上﹐就是大師

  詩人余秀華

  圖片來源﹕紀錄片《搖搖晃晃的人間》

   end

  主編 | 劉 昆

  副主編 | 龔孟關

  撰文 | 易 之

  責編 | 侯楠楠

[責任編輯:孫曉]
  •   山高人為峰﹐好編劇是劇本復興的“巔峰之峰”。關心編劇﹑關注編劇﹐讓這個創造性的行業激蕩更多文化漣漪﹐華語編劇定會為中華文化傳承與發展賦予更多能量﹑創造更多傳奇﹗【詳細】

      作為馬克思主義文藝理論中國化最新成果和21世紀馬克思主義文藝理論﹐習近平文藝思想的問題性較之以往馬克思主義及其中國化理論有了非常鮮明的創造性轉化和創新性發展。【詳細】

  •   理論是行為的先導。用習近平新時代中國特色社會主義思想這一最新科學理論成果武裝全黨頭腦﹐是當前和今後一個時期的重大政治任務。理論武裝﹐關鍵在於轉化。習近平總書記強調﹐學習貫徹黨的十九大精神﹐要在學懂﹑弄通﹑做實上下功夫。其實都是講的理論轉化問題﹐即所謂內化于心﹐外化于行。【詳細】

      40年來﹐在改革開放的偉大實踐中﹐我們黨始終堅持發展依靠人民﹐發展為了人民﹐發展成果人民共享﹐始終把人民放在心中最高的位置﹐把增進人民福祉作為各項政策的根本出發點和落腳點。在改革開放40周年新的歷史節點上﹐我們要堅守人民利益至上的價值取向﹐牢固樹立以人民為中心的發展思想。【詳細】

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有