從四封書信﹐看著名作家巴金先生的人格和情懷

2017-03-19 10:07 來源﹕文匯報 
2017-03-19 10:07:32來源﹕文匯報作者﹕責任編輯﹕李姝昱

  作者﹕張香還

  上世紀九十年代﹐我的生活曾經有過不止一次的遷徙﹔一些書物﹐有的丟失了﹐有的一時找不到了。這次﹐偶然翻書﹐竟找到了巴金先生於七十年代的四封來信﹐一時的欣喜﹐自不待言。

  巴金先生是我敬重的一位前輩作家﹐也是我閱讀生活中﹐最早接觸和受到影響的一位新文學作家。小時候﹐在我故鄉──江南小城面對獅子林的那座老屋裡﹐我能讀到的﹐就是一本本塵封著的惲鐵樵編的《小說月報》﹑趙苕狂編的《紅玫瑰》﹑王鈍根編的《禮拜六》﹑周瘦鵑編的《紫羅蘭》﹔以後﹐能夠找得到的﹐也仍然是《彭公案》《施公案》《永慶昇平》之類的小說。時間久了﹐對於鴛鴦蝴蝶的才子佳人﹐對於英雄豪傑的劫富濟貧﹐不免產生了厭膩。我們就讀的晏成中學附屬小學﹐原是教會辦的﹐是一所新型的氣氛活躍的學校。一天放學回家﹐祗見姊姊捧了一本厚厚的書﹐擲下書包﹐就讀了起來。幾天以後﹐我也擠著時間﹐大家輪流著讀。這就是那一本巴金的名著﹐“向一個垂死的制度叫出我底‘我控訴’”的“激流三部曲”之一的《家》。

  在這本書裡﹐巴金所刻畫的人物﹐所安排的情節﹐想不到﹐對我們是如此的熟悉。這個“家”﹐應該就是舊中國千千萬萬家的一個縮影。它受歡迎是如此的熱烈﹐也就不是什麼偶然的事了。

  看完了《家》﹐一時無法借到《春》﹐祗能把別人才看完的一本《秋》借來先讀。僅僅看了幾個章節﹐就被書中人物苦難的命運所感動。說來好笑﹐忍不住還掉下了眼淚﹐一時為小夥伴傳為笑談。後來知道﹐巴金早就宣告過﹕“生活現實使我痛苦。”又說過﹐他就是“流著淚﹐寫完了這本書的”。作家寫書的目的﹐不就是要通過他筆下的故事﹐感動讀者﹐要讓千萬讀者像他一樣﹐懂得愛﹐懂得恨嗎﹖我琢磨到了這點﹐一些笑談﹐盡可坦然處之。

  看完了《激流三部曲》之後﹐在臨近小學畢業前夕﹐我以我的家為雛形﹐也動筆寫了一篇題名“駝鈴”的習作﹐順利刊登在四十年代初《蘇報》的副刊上。得到稿費﹐又興衝衝向上海開明書店郵購到了巴金另一長篇《愛情的三部曲》。翻開書頁﹐一個人物的一句話“人生就是奮鬥﹐生活祗有前進”﹐閃耀在我的眼前﹐深深吸引了我。從此﹐這句話﹐似乎鐫刻在我的心上。它陪伴著我﹐激勵著我﹐使我度過了異常艱難的青少年時代……歲月悠悠﹐一晃﹐七八十年的歲月﹐過去了。

  “文革”結束後﹐我和一些師友們的往來陸續恢復。而在略早些時﹐我在蘇州九如巷張家見到了沈從文﹐在他處耽了兩個半天。臨別時﹐沈從文寫了給巴金的信﹐要我返回上海後寄給他。他牽掛著老友在蕭珊逝去後的生活……他們的心是連在一塊的。他再三囑咐我﹐要多去看看巴金。由此﹐我和巴金開始了往來。

  巴金寄我的四封信﹐現抄錄在下面﹕

  一﹑1976年2月20日

  香還同志:

  來信收到。從文處我上月中旬去過信﹐還沒有得到回音﹐可能他還在蘇州。

  魯迅先生日記中講到的“南京飯店吃飯”﹐是1934年10月的事情﹐我那年十一月去日本﹐先生和一些朋友在南京飯店替我餞行﹐保宗就是茅盾先生。

  匆匆覆。祝

  好!

  巴金 廿日

  二﹑1977年1月17日

  香還同志:

  信收到。謝謝您的鼓勵。

  文章我不曾寫。沒有報刊的人來組織我寫﹐寫了也不可能發表。想寫文章的人太多﹐而發表文章的地方又太少﹐這個矛盾一時也難解決。

  從文至今無信來﹐可能他仍在蘇州。

  匆匆覆。祝

  好!

  芾甘 廿七日

  三﹑1977年4月1日

  香還同志:

  信收到。我的舊作的目錄勉強給您補全了﹐不過沒有整理﹐一時也注不出寫作和出版的時間﹐請原諒。將來或者可以找一份別人過去搞的目錄寄給您﹐但目前還無辦法。

  從文一直沒有來信﹐不知道他回京後情況怎樣﹖病是否已經完全好了﹖

  匆匆覆。祝

  好!

  芾甘  四月一日

  《滅亡》﹑《新生》﹑《家》﹑《春》﹑《秋》《霧》﹑《雨》﹑《電》 (愛情的三部曲)﹑《春天裡的秋天》﹑《將軍》﹑《憩園》﹑《第四病室》﹑《神鬼人》《長生塔》﹑《巴金短篇小說一集﹑二集﹑三集》《小人小事》﹑《懷念》。

  《旅途隨筆》﹑《海行雜記》﹑《短簡》 《火》 (第一部﹑第二部﹑第三部)﹑《寒夜》

  短篇﹕《復仇》﹑《光明》﹑《電椅》﹑《沉默》﹑《沉落》

  散文﹕《旅途通訊》﹑《旅途雜記》﹑《夢與醉》﹑《點滴》

  短篇﹕《發的故事》﹑《還魂草》﹑《生之懺悔》﹑《龍﹖虎﹖狗》﹑《靜夜的悲劇》。

  雜文﹕《無題》﹑《感想》﹑《控訴》。

  解放後寫的﹕《大歡樂的日子》﹑《新聲集》﹑《讚歌集》﹑《傾吐不盡的感情》。

  《慰問信及其他》﹑《華沙城的節日》﹑《英雄的故事》 (短篇)﹑《生活在英雄們的中間》﹑《保衛和平的人們》﹑《談契訶夫》﹑《大寨行》﹑《友誼集》﹑《李大海》 (短篇)

  《賢良橋畔》﹑《明珠和玉姬》(短篇)。

  (按﹕黑體字篇目﹐為巴金先生添加───作者)

  四﹑1978年11月22日

  香還同志:

  謝謝您轉來的從文的信﹐我已把回信寄到蘇州了﹐好些時候沒有得到他的消息﹐我正惦念著他。

  柯靈住在我家附近﹐他現在在電影局群文組(﹖)工作﹐大概下午休息。他的身體還不錯。

  我平時下午在家﹐很少出去﹐(除了偶爾參加大會外)。要來暫時都行﹐當然歡迎。

  匆覆。祝

  好。

  巴金 廿二日

[責任編輯:李姝昱]


手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有

立即打開