池莉﹕她構建了一座叫“生活”的城

2018-06-20 08:32 來源﹕北京晨報 
2018-06-20 08:32:24來源﹕北京晨報作者﹕責任編輯﹕宮辭

  “吉慶街是一個鬼魅﹐是一個感覺﹐是一個無拘無束的漂泊碼頭﹔是一個大自由﹐是一個大解放﹐是一個大雜燴﹐一個大混亂﹐一個可以睜著眼睛做夢的長夜﹐一個大家心照不宣表演的生活秀。”這是池莉在《生活秀》中寫下的文字。

  近日﹐池莉又推出了新的作品集《冷也好熱也好活著就好》(江蘇鳳凰文藝出版社出版)﹐其中包含池莉自己精挑細選了五部故事背景發生在漢口的中短篇小說﹐分別為《冷也好熱也好活著就好》《你以為你是誰》《漢口永遠的浪漫》《生活秀》《她的城》﹐其中《她的城》為重新修訂﹑並未刪節的原本﹐以平民視角﹐真實再現了武漢的市井生活﹐精細描繪了市民生活價值觀念。

  為什麼讀池莉

  最初讀池莉的理由很簡單﹕太好讀了。在我剛剛成年﹑入世未深的時候﹐池莉的文字更靈動活潑﹐敘事緊湊跌宕﹐比其他同時代作家更能讓人在閱讀中有代入感。這可能與池莉早期的學醫經歷相關﹐她不務虛不抽象﹐言必有物。與馬爾克斯﹑納博科夫不同﹐池莉的讀者不設門檻﹐並且很容易上癮﹐一氣讀完絕不釋卷那種。有閱歷的人﹐會發出共鳴﹐這不就寫的不同時期的我們﹖入世尚淺的﹐譬如大學時代的我﹐會通過池莉的小說來模擬和描摹尚未展開卻初見端倪的人生。假以時日﹐也確實如此﹐在池莉的小說裡﹐我看到了更開闊的現實﹐它隱于書後﹐卻鐫刻在記憶裡。

  看清世態人情的人﹐才可能是生活的最佳導演。一樣的時代﹐雷同而非巧合的遭遇﹐生活裡輪番出場的人物也僅僅祗是換了出場次序。除了林林總總眾生相﹐池莉筆下﹐總會有一兩個來雙楊式俠女范兒的角兒﹐顛簸在生活的潮起潮落間﹐從未被徹底擊垮。這讓我想起池莉說到的武漢人對於江水與風浪的偏愛﹐每逢城裡的江水大漲潮﹐便是武漢人的狂歡節。哪怕大水淹沒了街道﹐他們依舊是興奮的弄潮兒。

  小說結束了﹐故事依然繼續

  池莉的小說節奏緊湊﹐人物性格豐滿﹑個性分明﹐這裡面沒有英雄﹐更沒有聖人﹐每個人物都和我們一樣﹐優缺點並存﹐被命運卷裹﹐為生活所迫﹐但也在自己的生活軌跡上掙紮著﹐企圖控制命運﹐擺脫厄運﹐對未來不懷幻想卻存有希望。

  一如《生活秀》裡面著名的來雙揚﹐某種意義上而言﹐她是生活的強者和贏家﹐她比兄弟姐妹都更聰慧堅強﹑更懂得在這個世上如何順利得到自己想要的東西﹐她可以預見很多事態的發展﹐知道通過緩和與後媽的關係來獲得父親的支持從而獲得祖屋的產權﹐她也洞察人心﹐早已摸准了房管所所長的心理﹐投其所好﹐一步步地實現自己的計劃﹐甚至不惜“犧牲”九妹的幸福來達成目的。但她的性格也是生活造就的﹕母親早逝﹐父親另娶﹐為了養活弟弟妹妹她成為吉慶街第一個個體戶﹔婚姻失敗﹐獨身一人﹔弟弟吸毒進戒毒所﹐哥哥嫂子覬覦家裡的祖屋……她深知生活的不易﹐不得不去直面生活──連夜賣鴨脖子也好﹐幫弟弟打點餐館也好﹐幫妹妹還錢也好﹐供侄子讀書也罷﹐都是她自己默認下來的責任。她的生活裡面﹐還有其他選擇嗎﹖“這就是生活﹗生活會把結局告訴你的﹐結局不用你事先設想。”這是池莉在《生活秀》裡為來雙楊說的話﹐也說給每個人。

  正如池莉在小說裡寫到的﹐“來雙揚其實也是想做那種十全十美的女人的﹐祗是生活從來沒有給她一個這樣的機會。”相較于成天埋怨生活虧欠了自己﹐對別人的所得各種嫉恨的人﹐來雙揚的形象要可愛和動人得多。生活賦予了她風情萬種﹐也讓她具備了小人物的大智慧。她也有女人的虛榮和綺夢﹐但也深知夢醒時就是落回地面的一剎﹐像她這樣的女人﹐即使短暫迷失﹐也就祗是一個夢的時間。一如《飄》裡的郝思嘉﹐在人生谷底時也會對自己說出﹕明天﹐是新的一天。

  我們每個人都是此刻生活的體驗者﹐卻永遠也看不清生活的脈搏。池莉筆下的人物也是如此﹐他們在故事中也在故事之外存活著﹐如同街頭速寫﹐來來往往川流不息﹐不可能就此定格。小說結束了﹐故事依然繼續。

  多年後再讀池莉﹐有種歷經半生又逢知己的感懷

  池莉的過人之處﹐還在於不僅寫活﹐並且寫透了90年代直至當下的普通都市人的生活。沒有無病呻吟﹐沒有無事生非﹐池莉一針見血地找准了每個普通人的命門。她筆下的人物是你身邊每一個路人的縮影﹐很可能也包括你自己﹐至少有比例不同的重疊。與她的寫作一起成長起來的那一代人﹐譬如我﹐感受尤深。

  她不觸碰宏大主題﹐不去塑造崇高偉大的人物形象﹐而堅定不移地寫她熟悉的對象﹐寫她所見所感的真實。這種熟悉源於對她所在環境的洞察﹐對於人性的看穿﹐對於時代變遷的理解﹐對於生活的種種感慨。

  人生是每個人的舞臺﹐看似平淡的日常卻總在醞釀著衝突。一如來雙揚的人生﹐造就了她的性格。生活是舞臺也是秀場﹐命運則是這個舞臺上的永恆交響曲。人類個體在生活中可以掌控的東西少之又少﹐面對“生活”考驗難免無奈﹐祗要能堅持下來的就是贏家。沒有十全十美的生活﹐也沒有十全十美的人﹐但我們卻都需要一個夢境﹐為“一地雞毛”的現實打上柔光﹐一如美顏相機為所有愛美者帶來的精神撫慰。生活可以是纖毫畢現的真實﹐也可以帶著失真的濾鏡。有時候﹐你不可能只選擇一種方式活著。

  有人說池莉的寫作是對生活不帶熱情的冷眼旁觀。事實上恰恰相反。池莉對生活的理解﹐對於人性的理解﹐讓她似乎跳脫出生活又在平視生活﹐平視芸芸眾生。這種努力維持的“客觀筆法”﹐出於她對人情世故的達觀與洞察。

  端走那些 “雞湯”﹐來一杯“池莉”黑咖

  如果想讀雞湯或者八卦﹐可以隨手點開一個微信公眾號﹔如果想挑戰高難度閱讀﹐可以去翻翻《外有引力之虹》或《尤利西斯》。如果想在自己的房間完全墜入文字之城﹐體驗第一手的市井生活氣息﹐那就只剩下唯一的選項﹕讀池莉了。池莉在這部集子裡有一篇《她的城》﹐她的寫作何嘗不是在建構自己的城池﹖這座城裡﹐每一條街道﹑每一座建築﹑每一道風景都如同3D電影般立體可見。城裡的人三教九流﹐形形色色﹐他們在庸常生活裡泥足深陷﹐有時又嬉笑怒罵﹐各得其所……乍看像一出出大戲輪番上演﹐繼而又發現戲劇性故事背後的尋常瑣碎──一切都從沒跳出過生活這座城。《生活秀》裡搖曳生姿的來雙楊不就是吉慶街多年來的成果﹖《你以為你是誰》裡英俊痴情的陸武橋不就是鄱陽街洞庭裡十六號英租界老房子裡的住客﹖《冷也好熱也好活著就好》裡平凡無奇的貓子﹐不就是江漢路上原住民中的路人甲﹖

  有不少人分析過池莉筆下的武漢特色﹑漢口風情。確實﹐武漢或許是池莉最熟悉和最願意設置為小說背景的城市。而作為一個“非武漢人”的讀者﹐在“武漢”之外﹐讀到的是具有普適性的人情世故。這種清明上河圖式的細節再造﹐往往逼真到讓人忘卻這是一部藝術作品﹐直接被代入其中。如池莉所說的﹐她要為“小人物立傳”。與莫泊桑﹑毛姆﹑魯迅等其他作者不同﹐對於“市井俗人”﹐池莉不是冷嘲熱諷﹐戲謔調侃﹐而是認真乃至虔誠地以高度濃縮和精巧聚焦﹐放映出你所看到﹑正經歷的﹐或即將看到﹑即將經歷的生活。(孫茜)

[責任編輯:宮辭]


手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有