English

長溝流月去無聲──劉心武心中的愛與恕

2018-10-10 04:02 來源﹕光明網-《光明日報》 

  作者﹕韓寒(光明日報編輯)

  在新時期文學史上﹐“劉心武”這三個字赫赫有名。20世紀70年代末﹐《班主任》如早春的一聲驚雷﹐拉開了“文革”結束後文學創作的序幕。此後的歲月裡﹐他的作品﹐無論是《如意》《鐘鼓樓》還是《四牌樓》﹐都借由著時代變遷與人物命運變幻﹐展現著一位作家對人生與人性的深刻體察。

長溝流月去無聲──劉心武心中的愛與恕

《恕》 劉心武 著  東方出版中心

  “悲憫”一詞﹐在他的新書《恕》中論及數次。

  一是序言裡﹐說起冰心的“恕”與魯迅的“恨”。冰心為女婿陳恕題寫“謙卦六爻皆吉﹐恕字終身可行”的誡語﹐“從白茫茫的地上﹐找出同情來罷”﹐教會我們愛。魯迅則“橫眉冷對千夫指”﹐在《死》一文說自己臨終前對怨敵“一個都不寬恕”。然而序言進一步卻分析﹐魯迅的“恨”僅針對怨敵﹐他在“橫眉冷對”的同時也“俯首甘為孺子牛”﹐對墮落的知識分子﹐在揭示他們人性弱點的同時充溢著大悲憫情懷﹐這是更深沉的“恕”。

  二是分析蕭紅《呼蘭河傳》藝術成就時。先是表達對《呼蘭河傳》文本天然去雕飾﹑自心中流淌出來的喜愛﹐讚賞其寫各類生態“生者自生﹑死者自死”的高妙﹐接著介紹小說裡最底層的人的愛情──一個磨工和一個丫頭﹐生完孩子後養孩子困難﹐就拿草紙裹著嬰兒。即便如此﹐這些微渺如草芥的生命也沒有放棄對生活的熱愛﹐依舊頑強地生存著。這樣的筆觸﹐讓他懂得什麼叫悲憫﹐“大悲憫就是懂得生命的卑微﹑藐小﹐生活的艱難不易﹐人性的複雜﹑深奧﹐世道的古怪和它的居然難以變化﹐和我們對它希望往好變化的一種呼喚”。

  由此看來﹐“悲憫”于劉心武而言﹐就不單是一種故事創作的技法﹐也不限于文學昇華人心的使命﹐更是一種哲思﹐一種情懷﹐一種對世道向好的寄望﹐一種人們該如何與自身時代相處的歷史眼光與人生感悟。

  從1958年開始發表作品至2018年將近年的散文﹑雜記結集出版﹐劉心武的文學創作已延續了一個甲子。在《恕》一書中﹐他稱呼自己為“文學寫作的馬拉松長跑者”﹐認為文字無論好壞﹐可以作為一個切片﹐折射一個頗長歷史時期裡﹐社會變遷﹑世道滄桑﹑文化嬗變和人性的永恆。

  細細讀來﹐《恕》一書“輯一”裡的17篇散文﹐記錄的雖是親朋好友故交點滴﹐卻也可以于細微處感知時代變幻的吉光片羽。

  《失畫憶西行》一文﹐記錄的是1981年7月馮牧﹑公劉﹑宗璞﹑諶容﹑劉心武等一行人的河西走廊之旅。言笑晏晏間﹐交錯的是朦朧詩﹑意識流﹑荒誕派﹑黑色幽默等西方文學流派與中國文學的碰撞交流﹐亦是改革開放初期文壇新老匯聚﹑文人相親的一個縮影。

  《聽郁風聊畫》一文﹐既有諸如作畫當“把心象畫出來”之類的談藝之語﹐也有對抗戰相持階段進步文人相聚空間“二流堂”的回憶﹐吳祖光﹑丁聰﹑馮亦代等風流人物亦被帶出。《聽新鳳霞說戲》《請啟功題字》《他來拜望劉三姐》等文章﹐則一點一滴勾勒出不同時代各類文人的生活光景。

  再如《那一晚她心裡很難過》《恕字終身可行》等文章﹐雖不是以“房”為主題﹐但行文間不經意透露出的蘇予大姐居住的雜院平房﹑“我”曾遷入的沒有客廳的小兩居﹑冰心吳文藻和陳恕吳青夫婦居住的有馬桶卻沒有現代衛浴設備的單元房﹐折射出“長安米貴﹐居大不易”不僅是一個歷史難題。

  然而畢竟﹐情感才是文學書寫的主題。在《恕》收錄的17篇散文中﹐劉心武用充滿溫情的筆調追憶亡母﹑堂舅﹐用飽含感激的心態回顧師長對他的激賞﹐用“他是孤兒”“我是鰥夫”的熱衷腸回應朋友與他的相交。他記得30年前文壇的一次相聚﹐記得25年前蘇予大姐與他在海邊的對話﹐記得20年前冰心贈送給他的6只大閘蟹﹐記得處境並不佳的朋友請的一頓法餐﹐記得一年春天因為喬遷鄰居贈送給他的芍藥……他以文學的形式紀念生命中遇到的溫情﹐他是一個細膩的人﹐一個懂得珍惜的人。正如他文章中所寫﹐“人生就是外在物件不斷失去的一個流程”“但人生也是努力維繫寶貴憶念的一個心路歷程”。

  在《恕》一書中﹐除追憶往昔外﹐一些妙語也如珠玉一般鑲嵌在各類文章中。如評價一位在看完日本能劇後聲稱“發現了世界第四大表演體系”的藝術評論家﹕“藝術家驚驚乍乍是常態﹐語不驚人死不休正是藝術評論的諦妙。”如評價有人不懂審美﹕“有的人並沒有很艱辛地在生活﹐甚至既有錢又有閑﹐卻俗不可耐﹐這就有問題了。”

  細讀劉心武在這個階段寫出的文字﹐它們既溫暖克制﹐理性明辨﹐往往又不失機鋒﹐正像是長溝流月去無聲﹐映出內心的皎潔。

  《光明日報》( 2018年10月10日 16版)

[責任編輯:王麗媛]

[值班總編推薦] 教師言語關乎人性教育﹐應持重

[值班總編推薦] 習近平這樣弘揚航空報國精神

[值班總編推薦] [光明講壇]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有