English

對過去歲月的緬懷──讀約瑟夫‧羅特《拉德茨基進行曲》

2018-12-02 05:19 來源﹕光明網-《光明日報》 

  1939年﹐奧地利作家約瑟夫‧羅特在潦倒流亡中死於巴黎﹐到2019年﹐就是羅特逝世80周年整。他是比肩卡夫卡﹑穆齊爾的德語大師級作家﹐諾貝爾文學獎作家庫切﹑戈迪默都對他進行過很高的評價。為了重尋羅特﹐漓江出版社出版了羅特小說六本﹐其中就有羅特的代表作《拉德茨基進行曲》及其姊妹篇《先王塚》﹐分別發表于1932年和1938年。在德語文學史上﹐這兩部作品是哈布斯堡王朝神話的代表作﹐也是奧地利文學現象的傑出作品﹐是德語文學的必讀書目。羅特曾經說過﹕我現在不是在創作﹐我現在祗是記錄這個時代。這句話﹐恰恰可以看作是羅特風格的真實寫照﹐在這部《拉德茨基進行曲》和《先王塚》中表現得尤其突出。

  羅特生於19世紀末﹐奧匈帝國最輝煌的時候﹐而如今﹐這個帝國已日薄西山。羅特眼看著整個時代價值體系的崩潰和缺失﹐他感到無盡的憂傷與絕望﹐我們可以在他的寫作當中﹐清楚地讀到這種傷感﹐他極盡各種可能描述曾經那個大帝國邊界上的蒼茫遼遠的感觸。雖然哈布斯堡王朝是包容性很強的帝國﹐卻趕上了不合時宜的時代──歐洲民族主義的崛起在19世紀。

  羅特心中永遠懷著哈布斯堡神話﹐他甚至曾經試圖把崩潰的哈布斯堡王朝重新建立起來﹐與希特勒極端的價值體系相抗衡。在《拉德茨基進行曲》中﹐講述的是特羅塔家族三代人的故事﹐爺爺因為救了帝國的皇帝當了貴族﹐然後父親守成﹐孫子敗家。隨著特羅塔家族的衰敗﹐我們看到﹐支撐著帝國的三根柱子也在慢慢崩潰。

  《拉德茨基進行曲》的書名源自我們熟悉的那支曲子﹐那是在帝國最輝煌最美好的時代﹐老施特勞斯寫下了波瀾壯闊的軍隊進行曲。但是後來﹐《拉德茨基進行曲》仍然像國歌一樣演奏﹐維也納英雄廣場每天都播放﹐但是﹐這個國家的軍隊已經江河日下﹐軍隊軍官聚集在賭場和妓院﹐無所事事。小說結尾﹐一戰爆發﹐孫子特羅塔取水的時候被人一槍打死了﹐毫無壯烈可言。一家人三代走向沒落﹐映射出哈布斯堡帝國的命運﹐這就是《拉德茨基進行曲》被稱為哈布斯堡神話代表性作品的原因所在。哈布斯堡神話是如何產生的﹖除了羅特﹐還有很多其他猶太人作家。在帝國崩潰以後﹐這些猶太人無可歸依﹐他們對往昔的憧憬﹐也是對逝去家園的憧憬。所以﹐羅特筆下的哈布斯堡帝國成為了一個烏托邦般的唯美的地方。這種哈布斯堡神話﹐以及寄託在其中的傳統文化信仰﹐對人文色彩思想的呼喚﹐雖然很小眾﹐卻深深地影響了一大批人﹐比如包括布洛赫﹑卡夫卡等人。

  庫切曾經說﹐羅特的小說主題﹐一是對於瓦解的過去歲月的緬懷﹐二是對於未來的憂慮。諾貝爾文學獎得主戈迪默﹐也總結過羅特的小說主題﹐是個人的失敗﹐個體在他的小說裡經常走向失敗﹐而失敗感是羅特特別喜歡的主題。他看到的是被大時代拋棄的那些人物。比如裡面有那些失意退伍的軍人和仆人﹐《先王塚》裡﹐仆人剛和年輕主人公見面﹐就到了彌留之際。面對這種死亡﹐主人公內心無盡悲傷﹐對過去的不可把握的傷感。他想挽留老人﹐他想挽留帝國﹐但是無力挽留。歷史是無情的。可是﹐羅特在小說裡面重新撿拾帝國光輝的碎片﹐折射著各種記憶之光﹐透露出無法掩飾的淡淡的憂傷。羅特的《拉德茨基進行曲》讀完以後﹐你會被內在的憂傷﹑絕望所籠罩。

  羅特不僅是憂傷的作家﹐他對時代有自己的認知和考察。他看到﹐所有的一切已經瓦解﹐他要面對的是眼下這個時代﹐可是﹐他處在一種和這個時代非常緊張的關係裡。在一戰後﹐他筆下的人物其實不溶于這個時代﹐或者不溶于哈布斯堡王朝末期的時代﹐他的內心有某種對於秩序和內在理想的堅持。在這個意義上﹐他和奧匈帝國瓦解之後的那批作家一致﹐比如﹐布洛赫的《未知量》裡﹐也有著對這個所謂的內在秩序或者說內心理想的堅持。這就是羅特的文學流變和堅守﹐這就是他的文學抱負﹐他在那個時代有自己對內在對秩序的堅守。

  作者﹕李敏(敦煌研究院副研究員﹑博士)

  《拉德茨基進行曲》〔奧地利〕約瑟夫‧羅特 著 漓江出版社

  《光明日報》( 2018年12月02日 12版)

[責任編輯:石佳]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有