文化人 天下事
正在閱讀﹕ 光明文化周末‧作品﹕母親的路有多遠
首頁> 光明日報 > 正文

光明文化周末‧作品﹕母親的路有多遠

來源﹕光明網-《光明日報》2019-05-10 03:45

調查問題加載中﹐請稍候。
若長時間無響應﹐請刷新本頁面

  原標題﹕母親的路有多遠

  作者﹕劉先琴(河南省作家協會副主席)

  劉伙﹑周溝﹑小漫坡﹐大山根……直到汽車穿過那座叫娘娘洞的短隧道﹐從那束通透的亮光裡﹐再也看不到遠處松柏叢裡的縷縷紙煙﹐我才回過頭來﹐任淚水奪眶而出。

  母親就這樣安眠在我的身後﹐此去﹐只會離她越來越遠。母親目光裡的女兒﹐從此將永遠用目光尋找母親。

  我是三歲進的寄宿幼兒園﹐接著進的寄宿學校﹐也許那時年少﹐也許幼兒園與學校毗鄰﹐而媽媽就在學校工作﹐意識裡沒有與母親分別的感覺﹐直到中學畢業上山下鄉﹐打起行李離開家門﹐才發現孩子離開家庭﹐對於母親是一件多難的事情。提前幾天的各種用品打理自不必說﹐每一件都要看過理好﹐再找理由添加﹐塞進大包小箱﹐直到合不住箱蓋﹐拉不住拉鏈。而最不理解的是影子似的相伴相隨﹐從提起行李那一刻﹐媽無論在幹什麼﹐都會跑過來跟在身邊﹐把那些整理過的物品﹐交代過的事情一件件一樁樁重復個遍。出家門了﹐出院門了﹐沒話了﹐就那麼走著跟著﹐無論你怎樣一次次說走吧走吧﹐媽媽都始終不肯離開﹐直跟到車站的那道無法通過的閘門才站住﹐還要揮揮手﹐記住媽交代的話呀……我怕同學熟人笑話﹐趕快大步走開﹐到長途汽車邊上了﹐回頭一眼﹐卻見媽媽還在那裡﹐看見你轉過身﹐她臉上竟然浮出孩子般滿足的笑容……

  如果那一刻我沒有回頭﹐媽媽她會怎樣﹖多少次送別之後﹐我才有了答案。

  那次進車站不久﹐天上就下起了大雨﹐我們那趟班車一直沒有進站﹐記得是一個多小時後﹐車站一個工作人員跑到候車區域﹐大聲叫我的名字﹐遞過來一把雨傘﹐一個塑料袋﹐那袋子熱乎乎的﹐打開來竟是幾個白生生的熟雞蛋。“是周老師(媽媽姓周)給你的﹐你媽看車沒有來﹐叫我等著﹐回去拿了這些東西……”

  媽媽怎樣在熙熙攘攘的車站找到這個“熟人”﹐怎樣在雨中來回奔波不得而知﹐從此我確認的﹐是看女兒離開﹐看女兒上車﹐看那輛車開走﹐或者說﹐是最後看不見﹐才是母親離開的時刻﹐無論孩子是否回頭……

  後來﹐我參加了工作﹐後來﹐我有了自己的車﹐每次回家﹐我都要用盡一個業餘司機的技能﹐七扭八拐把車停在家門口﹐讓媽出門就看我上車。誰知一定是覺得沒有了發車時間的限制﹐媽一如過往把所有事情說個遍還不夠﹐還一次次回轉身﹐把她認為重要的東西塞進車裡﹐無奈之中﹐祗有發動起來開車走﹐巷道裡沒有速度﹐她竟然跟著走到大路邊﹐倒車鏡裡﹐依然看到她站在那裡﹐感覺到她眼巴巴的目光。

  再後來﹐媽老了﹐我和弟弟把她接進省城﹐住進我們自己的家裡。安頓下來﹐心想朝夕相處的媽媽﹐再也不會有分別的糾結了吧。哪知每天上班的時刻又成了她忙碌的時刻。90多歲的老人聽力已經嚴重下降﹐卻能準確分辨女兒的腳步﹐幾乎同步從自己房間出來﹐伸手摸摸你的衣服厚薄﹐看著你開門﹐隨著走到單元門口﹐再三勸阻才不進電梯﹐還大聲問一句什麼時候回來。弟弟家在一樓﹐媽媽在那裡的時候更是麻煩﹐每次去探望離開時﹐她都要甩開小阿姨的攙扶﹐執意走下門口的臺階﹐送你到停車的地方﹐看你上車離開。

  弟弟住在小區最後面角落那棟樓﹐送別成了一件事情。是參加一次必須踩點到達的活動﹐還是一次需要抓緊發走的稿子﹖總之那一次的焦急中﹐我想出一個主意﹐從弟弟家出來﹐就快步轉過牆角躲了起來。祗見媽媽步履蹣跚地走出門洞﹐看到小區通道上沒有我的身影﹐就疑惑地向後張望﹐我暗自慶幸母親會轉身回家時﹐卻見她祗是猶豫了半分鐘﹐就堅定地開始向前尋找﹐最後﹐我還是現身趕快打電話讓小阿姨出來。耽誤了更多時間的我﹐那次真的生氣訓斥了老媽﹕“都多大了﹐還把我當小孩﹗”我氣急敗壞的樣子肯定嚇住了媽﹐她孩子似的辯解﹕“媽還沒有問你上哪兒呢﹖”

  到哪裡去﹖做什麼﹖何時回來﹖對於孩子﹐是日復一日的重復﹐母親那裡﹐卻永遠是新的出發。當年年輕的媽媽面對年少的我﹐這樣的道別這樣的提問尚能理解﹐而如今﹐90高齡的母親仍要在每一次離開時﹐追問已經做了母親的女兒。我的白髮老媽﹐你是糊涂了﹐每一次的追問卻那麼清晰認真﹔你已經成為習慣﹐歲月漫漫﹐你為何就是保留了這個習慣﹖

  直到沒有了你的這個年關﹐我才在一個剎那明白﹐雖然明白得太晚太晚。

  這個春節﹐我們全家決定在海南度假﹐假期結束時﹐兒子被通知到工作單位以外的地方開會﹐機票臨時改簽﹐汽車重新預約。所有行程自然是兒子自個兒在手機上搞定的﹐幾點走﹐到哪裡﹐自然是我問出來的﹐最後一個提問兒子終於不耐煩了﹕“能不能不再問約車號碼了﹐是我乘車好不好﹗”沒有得到答案的我﹐把鬧鐘定到凌晨出發的時間﹐決定隨兒子到樓下﹐就可以看到約車牌號了。哪承想得知我目的後﹐兒子竟然毫不客氣地電話指揮約車停到另一個門道前﹐在模糊的晨曦中揚長而去﹗

  “我就是要讓媽媽明白﹐我不是孩子了﹐應該像成年人一樣得到尊重。”事後﹐兒子的朋友在電話裡這樣告訴我。

  同樣的送別﹐同樣的不耐煩﹐兒子歸結為沒有得到應有的尊重﹐而我當年則認為母親耽誤了我的時間﹐相同的是﹐我們都沒有想到那個心心念念牽掛你的母親的感受﹗

  多想飛奔到母親身邊﹐告訴她我錯了﹐多想再牽著媽媽的手﹐走出家門﹐在道路的盡頭﹐轉身看見彼此的笑容……

  如今﹐刻骨銘心的頓悟﹐祗能面對黃土﹐說給沉睡的親人﹐祗能化作青煙﹐尋找天堂裡那顆與你相守相望的靈魂﹗

  這就是人生﹐擁有時不懂珍惜﹐這就是親情﹐祗有歲月告訴你﹐她無怨無悔。

  找個時間吧﹐與兒子像朋友那樣談談心﹐等下一次出門吧﹐告訴兒子﹐祗要媽媽在﹐你永遠都是孩子……不﹗親情不需要解釋﹐有一種永遠無法探尋無法表達的人類情感密碼﹐祗能在血脈裡跳動感知﹐流淌傳承。

  今生﹐再也沒有人送我﹐到看不見﹐今生﹐我的目光注定會追隨一個身影﹐直到他看不見……

  《光明日報》( 2019年05月10日 14版)

[ 責編﹕石佳 ]
閱讀剩餘全文(