文化人 天下事
正在閱讀﹕ 那些關於交通的記憶
首頁> 光明日報 > 正文

那些關於交通的記憶

來源﹕光明網-《光明日報》2019-05-15 06:00

調查問題加載中﹐請稍候。
若長時間無響應﹐請刷新本頁面

  【我和我的祖國20】  

  作者﹕余仁山 單位﹕中央電視臺新聞中心

  踏進記憶的河流﹐隨手就能掬起人生的浪花。而我對交通的特殊情感﹐便是這浪花中美麗的一朵。

  小學時﹐對一切未知充滿好奇﹐渴望看看小村之外的世界。走街串巷﹐爬山進林﹐探尋小河的源頭和流向﹐查訪公路的起點和終點﹐都是兒時喜歡做的事情。那時﹐大別山區的基礎設施非常落後﹐除了縣道是砂石公路外﹐其他都是泥濘的鄉間小道。交通基本靠走﹐祗有鄉鎮到縣城才有為數不多的班車。至今記憶猶新的是﹐每年正月出門拜年﹐由於班車放假﹐都是靠步行完成﹐最長一天要走二十公里。晴天還好﹐碰上雨雪冰雹﹑雷電大風﹐渾身濕透﹐兩腿泥水﹐好不狼狽﹗因此﹐每次去姥姥家拜年﹐都是既幸福又痛苦的經歷﹐期盼改變卻又無可奈何。即便如此﹐幼時的我看世界的決心依然沒有動搖。小學畢業時﹐我硬是靠雙腳走遍了鄢崗鎮22個鄉村﹐成為小夥伴所崇拜的“村村通”。

  初中時﹐街上漸漸出現了自行車。家庭經濟困難﹐我祗能“望車興嘆”﹐看著同學們騎著“鳳凰”“永久”“飛鴿”自行車神氣地上路﹐年少的我內心是何等羨慕﹗那時﹐我做夢都想有一輛嶄新的自行車。沒有車可以﹐但不能不會騎。於是﹐我就厚著臉皮﹐向同學借車練習。新車人家自然捨不得借﹐舊車或破車就成為我的最愛。我每天早早到學校﹐課前借車上路﹐在小鎮通往四面八方的道路上來回馳騁﹐一來練習車技﹐二來過一把騎車癮。萬萬沒想到的是﹐為學騎車﹐我付出了慘痛的代價。有一次﹐下坡拐彎處時車閘失靈﹐加上我反應不敏捷﹐眼睜睜撞上路邊一堵牆﹐造成右手橈骨骨折﹐住院治療一個月﹐差一點造成終生殘疾的嚴重後果﹗即便如此﹐我還是痴心未改﹐初中畢業時﹐通過步行﹑騎車和其他方式﹐我走遍了商城縣22個鄉鎮﹐實現了“鄉鄉通”。

  高中時﹐由於學校離家太遠﹐班車受制因素太多﹐加上我和妹妹在一個學校上學﹐爸爸咬牙從鄉供銷社買來一輛“永久”牌自行車﹐我和妹妹從家到學校就有了交通工具。每周日下午﹐我們從家裡出發﹐帶上大米和一周需要食用的鹹菜﹐奔向知識的海洋﹔每周六放學﹐我們再帶著一周的精神食糧和一肚子的清湯寡水﹐沖向溫暖的家園。自行車﹐成為我最心愛的寶貝。寒暑假時﹐我騎著它漫游信陽大地。等到高中畢業﹐我走遍了信陽市10個縣區﹐完成了“縣縣通”。

  大學時﹐學習壓力輕了﹐接觸的人多了﹐我更渴望領略外面世界的精彩。在城市之間奔走﹐自然就和經濟適用的火車有了親密接觸。不敢說“省省通”﹐但大學期間﹐我走遍了山東省17個地市﹐足跡遍及中國大陸31個省區市。

  記憶中﹐每次回家返校都趕上客流高峰﹐坐火車非得脫一層皮。首先是買票難﹐徹夜排隊的痛苦至今難忘﹔其次是上車難﹐人流洶湧﹐有時根本擠不上車﹐甚至火車到站根本就不停﹔最後是車上立足難﹐到處都是人﹐懸浮在半空中無法落地﹐能有一個座位就是最大的幸福。

  大學畢業參加工作﹐經濟條件有所好轉﹐旅途舒適成為新追求。從北京到信陽1000公里的漫漫長途﹐可以坐臥舖了。我喜歡坐夜車﹐用睡覺來打發無聊的旅途。即使是臥舖﹐長途車一夜下來﹐往往也渾身不舒服。每年春運時節﹐更是一票難求。

  後來﹐高鐵出現了。購票方便﹐手機上網﹐一鍵搞定﹐免去晝夜排隊之苦﹔公交化運營﹐流水化發車﹐信陽到北京每天將近30趟車次﹐幾乎隨到隨走﹔加上刷臉進站﹑電子檢票﹑便捷換乘﹑全程Wi-Fi﹑互聯網訂餐等智能化服務﹐而且設施先進﹑保證正點﹐高鐵讓漫長旅途由煎熬變成了享受。有了它﹐過年回家3小時抵達﹐方便舒服﹔有了它﹐出差訪友方便快捷﹐朝發夕至。

  從步行到自行車﹐從普通火車到高鐵動車﹐記憶中交通工具的昇級﹑交通方式的變化﹐折射出時代的變遷和社會的進步﹐也帶給了我實實在在的獲得感。

  阡陌交通﹐高鐵馳騁。人生河流中的交通浪花﹐映射出的是普通百姓的個人感受﹐更是強大中國的高速發展﹗

  (本文為《人民文學》徵集稿件)

  《光明日報》( 2019年05月15日 10版)

[ 責編﹕孫宗鶴 ]
閱讀剩餘全文(