閱讀頻道> 要聞> 正文

揣一張地圖去古代中國旅行

2017-03-16 10:26 來源﹕北京日報 
2017-03-16 10:26:17來源﹕北京日報作者﹕責任編輯﹕王春曉

  《古代中國文化講義》﹐葛兆光著﹐復旦大學出版社出版

  葛兆光

  如何在記憶中重新理解古代中國的傳統和文化

  我總覺得﹐五四時代以及後五四時代對古代中國文化的描述﹐多少有點問題。一方面﹐是因為一些人把不斷變化的文化傳統﹐描述成為一個永恆固定的傳統文化﹐這使得我們的閱讀者以為﹐我們承繼的就是這樣一個“歷史”。於是﹐要麼把它當成負擔不起的沉重包袱﹐要麼把它當成消受不盡的巨大寶庫﹐正反雙方仿佛是領了規定題目的大專辯論會隊員﹐永遠固執在自己的立場上沒完沒了地辯論下去。另一方面﹐他們為了確立現代的價值而否定古代的意義﹐於是﹐在沒有很好地作歷史研究的時候﹐就匆匆忙忙地勾勒一個叫作“傳統”的假想敵﹐藉了批判這個假想敵來確認“現代”的合理性。可是﹐如果我們檢討一下這個時代的批判﹐我們發現﹐他們批判的可能祗是一個“想象的傳統”﹐用現代西方理論術語來說﹐就是“發明的傳統”﹐而真正大體符合這個傳統的特徵的時代﹐在漫長的兩三千年裡﹐也許祗有明代初期到中期很短的一段時間。

  為讀者繪製一幅古代中國文化的地圖

  我曾經幾次用“旅遊”來比喻“歷史”。旅遊當然是一種空間的移動﹐從你熟悉的此空間﹐到你不熟悉的彼空間﹐尋找陌生﹑驚異與新奇。按照列維‧斯特勞斯的說法﹐這種空間上的旅行﹐也可以看作是時間上的旅行﹐因為當人們從城市到鄉村﹐從現代生活空間移向傳統生活空間時﹐仿佛回溯了歷史。其實﹐身在現代﹐而去認識古代中國的歷史﹐也仿佛是參加旅遊﹐如果我們把這種在時間上的回憶當成在空間上的尋找﹐我們也一樣在進入一個陌生﹑驚異與新奇的﹐被叫作“過去”或者“傳統”的世界﹐這個世界的名稱就叫作“古代中國文化”。

  不過﹐旅遊者常常有一種經驗﹐就是在參加旅行團的時候﹐總是被一些按照旅行社預先設計好的路線圖進行講解的導遊所誤﹐他們熱情地向不同的旅行者介紹相同的風景名勝﹐按照規定的路線一一走去﹐這使得被動接受這個路線圖的不同旅行者﹐得到的都是一樣的印象。我想﹐過去的古代中國文化論著﹐就常常是這樣的好心導遊﹐他們凸顯了一些傳統﹐可能卻遮蔽了一些歷史。據一個旅遊業內的人說﹐旅遊最後常常會發展到“自助旅遊”﹐我在歐洲和日本看到過很多這樣的自助旅行者﹐他們並不按照規定的路徑﹐走大教堂﹑逛大商場﹑看大名勝﹐而是自己帶著地圖﹐穿越小徑﹐露宿郊野﹐走過市集﹐他們看到的是另一個歐洲﹑另一個日本。我總是希望能夠為讀者繪製一幅古代中國文化的地圖﹐讓閱讀者更多地依靠自己的閱讀和體驗﹐瞭解古代中國的文化和傳統。

  歷史不是孤芳自賞的“屠龍之技”

  順便要交代的是﹐在這本書裡面﹐我不想把“古代中國”和“現代中國”涇渭分明地劃開﹐也不想特別偏重“精英文化”或者“一般文化”﹐我祗是想讓閱讀者瞭解並且感受“古代中國文化世界”。所以﹐這裡的內容﹐有古代中國觀察世界的方式﹐它影響了一直到今天的中國人面對外部世界的立場和態度﹐也有古代的婚禮喪儀﹐我想這是古代與現代中國文化最重要的方面﹐它構造著中國人對內部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明來到中國之前﹐對中國衝擊最大的外來文化﹐需要追問的是﹐到底它如何影響了中國古代和現代的生活世界﹖而道教呢﹐則是土生土長的中國宗教﹐至今中國人的生死觀念和幸福觀念﹐好像還在古代道教的延長線上。

  歷史研究有時候有點像犯了“自閉症”﹐常常孤芳自賞地昂著高傲的頭﹐自顧自地離開公眾領域﹐把自己鎖在象牙塔裡面﹐可是歷史研究的意義是什麼呢﹖如果它不是藉著對過去的發掘﹐讓人們理解歷史的傳統和現在的位置﹐如果它不是通過歷史的講述﹐去建構一個族群﹑一個國家的認同﹐如果它僅僅作為一種專門知識﹐一種大學或研究所裡面陳陳相因的學科技術﹐成了只在試驗室的試管裡﹐永遠不進入臨床的藥物﹐成了找不到對象下手﹐祗能孤芳自賞的“屠龍之技”﹐它還會有生機嗎﹖

  (作者為復旦大學歷史學院教授)

[責任編輯:王春曉]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有

立即打開