English

閱讀頻道> 資訊> 正文

憶作家何為﹐那縷揮不去的鄉愁

2018-07-12 09:16 來源﹕新民晚報 
2018-07-12 09:16:37來源﹕新民晚報作者﹕責任編輯﹕楊帆

  也許﹐每個人最不該觸碰的﹐最柔弱的那一莖葉脈﹐仍是行將遠去的故鄉。

  時光的紙箋﹐在初夏微涼的夜晚﹐鋪展開深深淺淺的記憶。我輕踩著老街泛青的石板路﹐尋找那一條叫橫塘弄的巷陌。

  “我老家在橫塘弄﹐直通狀元橋……”這是中國散文名家﹑首屆魯迅文學獎得主何為在回憶故鄉定海時所寫。幾乎在每個城市都有那麼幾條年代久遠的巷弄﹐這裡深藏著城市歷史的記憶。曾經的定海古城﹐以狀元橋為中心﹐貫穿著東﹑南﹑西﹑北﹑中五條大街﹐大街連著小巷﹐縱橫交錯。“小橋流水”﹑“枕河人家”﹐地道的江南水鄉味道﹐也曾是老定海城裡的一道風景。

  1960年夏天﹐何為回到了闊別三十多年的故鄉﹐回到了定海古城﹐回到了位於橫塘弄的何家老宅。何為出生在老屋裡﹐在那兒度過了難忘的童年時光。童年的老屋﹐在他的心裡充滿著溫暖的回憶。想起院子裡的大水缸﹐想起自己躲在水缸後面與小夥伴捉迷藏﹔想起院子兩側東西相對的兩扇月洞門﹐這是他心中“童話般的門”﹐圓圓的像天上月宮﹐門里門外﹐留下了多少嬉戲奔跑的歡快身影。童年是人生初見時最澄澈的心靈源泉﹐何為在《照片上的童年》一文中追憶了那些美好的童年生活﹐字裡行間透著素樸的鄉情﹐真實﹐親切。

  何為是家中的長子﹐祖母對他疼愛有加﹐從小就在祖母撫育下成長﹐祖孫倆形影不離。他的文學啟蒙﹐也是源於祖母﹐因此留下了人生最初的情感烙印﹐“我的祖母有講不完的民間故事﹐孟姜女萬里尋夫﹑金線龍女……我總覺得她有一本無字的書﹐書上寫滿了令人神往的故事﹐那是我最早接觸到的文學作品。”

  何為對於故鄉印象最深刻的就是狀元橋了。狀元橋與何家老屋相隔咫尺﹐何為小時候﹐常常跟在祖母后面﹐在橋頭石板臺階上看著祖母淘米﹑洗菜﹑浣衣……那時的河水清澈見底。“狀元橋堍是攤販集中的市廛所在……如果說大街是小縣城的脈搏﹐街上不歇的腳步聲則是脈搏跳動的聲音……”這是他在《小城大街》中所描述的場景。當時“橋兩頭”散發著喧鬧嘈雜的市井氣息﹐正是定海老城裡重要的生活元素﹐臨河老街﹐商舖﹐雜貨店﹐理髮店……騎馬的﹐步行的﹐人來人往﹐熱鬧非凡。

  可惜﹐那舊時的景象﹐已不復存在了﹐前塵往事亦成煙雲﹐唯有文字上的留存﹐成為故鄉最值得咀嚼的回憶。狀元橋在上世紀七十年代填河時被拆除了﹐橫塘弄的老屋也在七十年代末舊城改造進程中被拆除了。

  2002年﹐何為和家人從寧波到普陀山﹐途經定海﹐他在《登山記》中寫道﹕“從寧波出發……故居早已被繁華的市容淹沒﹐沒有停留……”也許﹐每個人最不該觸碰的﹐最柔弱的那一莖葉脈﹐仍是行將遠去的故鄉。即便故鄉早已變得面目全非﹐但卻永遠無法在心底抹去那份記憶與鄉愁。

  晚年的何為﹐一個人獨居在上海的老房子裡。幾個孩子都不在上海﹐他還有兩個弟弟﹑兩個妹妹﹐生活在故鄉定海。他的眼睛不好使﹐一生從未離開筆桿子的人﹐因為視線模糊﹐讓他幾乎無法寫作﹐這種說不出的痛苦﹐一直折磨著他。不過﹐他總是懷著積極樂觀的生活態度﹐有時候﹐幾位老朋友在老房子的綠窗前喝茶聊天﹐這樣的時光讓他歡喜﹐讓他安心。

  人生暮年﹐何為憶起的仍然是故鄉﹐最留戀的還是小時候祖母燒的鹹菜炒年糕﹐那故鄉的味道﹐似乎刻在生命裡的。他心之所願是再回故鄉看一看。

  可惜﹐他的余願還未了卻﹐便離開了人世﹗

  謹此懷念﹐這位從定海橫塘弄走出去的散文名家何為。(陳瑤)

[責任編輯:楊帆]


手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有