English

閱讀頻道> 資訊> 正文

80年代開始周遊世界 村上春樹都去過哪些城市

2018-07-12 09:14 來源﹕中國青年報 
2018-07-12 09:14:46來源﹕中國青年報作者﹕責任編輯﹕楊帆

  書架

  村上春樹都去過哪些城市

  一代文藝青年糾纏于綠子和直子之間的日子沒過去多久﹐村上春樹已經悄悄70歲了。他的最新旅行隨筆集《假如真有時光機》﹐收錄了7國11地的奇想之旅。我以為這會是一個老人叨叨地總結人生﹐抑或幻想駕駛時光機去彌補年輕時的遺憾﹐事實證明我想多了。這個既有極其豐富的精神世界﹐又在世俗意義上絕對成功的作家﹐仍然像少年一樣有趣地旅行。

  不確定為什麼而去﹐正是出發的理由﹔祗要天盡頭有東西存在﹐就想去看一看﹐這是村上的癖好。他從上世紀80年代開始周遊世界﹐帶動了許多地區的旅遊熱﹐包括本次世界杯的大熱冰島。祗是他去冰島﹐沒有迷戀壯美的冰山或者炫目的極光﹐而是絮絮叨叨地描述著韋斯特曼群島上的迷途小海鸚﹐還有一群橫穿馬路的沒有尾巴的羊。

  村上說﹕“時過境遷﹐我的年齡理所當然地隨之增長。不管怎麼說﹐這都是一個難以逃避的過程。然而我坐在燈塔的草坪上﹐側耳傾聽周圍世界的聲音時﹐便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發生過變化。或許應該說﹐祗是沒能順利地成長而已。”

  沒能順利成長的村上﹐出門不做攻略﹑隨心所欲﹐很符合現下年輕人推崇的說走就走的旅行。不確定性對中年人來說是要極力規避的風險﹐但對村上而言﹐正是旅行的意義﹐“在旅行中要是事事都一帆風順的話﹐就不叫旅行了”。

  在芬蘭﹐他去到一個名叫“咖啡莫斯科”的著名酒吧。這家酒吧的基本經營方針是冷冰冰的服務和溫乎乎的啤酒。不幸的是﹐那天連服務員都沒有出現﹐於是村上連溫乎乎的啤酒都沒能喝上。

  當然﹐村上是實現了時間和財務自由的人﹐才能如此瀟灑。文藝青年看到這裡不要紮心﹐其實村上還提供了一種非常價廉物美的旅行方式──他是在全憑想象寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景後﹐才實際走訪了芬蘭。

  所以﹐腦補旅行﹐或也差強人意。何況﹐有的旅行祗能依靠大腦的天馬行空。比如﹐假如真有時光機﹐只可以用一次﹐去哪兒﹖村上的答案是﹕“我想回到1954年的紐約﹐在那裡的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德‧布朗與馬克斯‧羅奇五重奏的現場演奏。”

  村上給人的印象一貫極其自律﹐無論寫作還是生活﹐沒有絲毫的敷衍。就像日劇中的明媚少年﹐就差握拳對自己說﹐“村上君﹐加油哦”。很難想象﹐他也有過晝夜顛倒﹑煙酒不離﹑贅肉纏身的日子。

  改變他的是跑步﹐從33歲的秋天開始﹐村上每天凌晨4點起床﹐寫作五六個小時﹐跑10公里﹔後來改為早上9點或10點﹐結束工作後跑一個小時。

  村上在書中“造訪”的第一個城市就是波士頓﹐他在這兒跑了6次波士頓馬拉松。“我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景致﹐就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會走過的路線。”所以啊﹐少年不要頹﹐節奏鮮明的人生﹐或許是永葆青春的方式。

  說是旅行隨筆﹐其實書中的景色描寫並不佔多數﹐而更像是一本青春手冊﹐能夠回答不少年輕人的疑惑。比如﹐有讀者提問﹐對於剛剛結束高考的少年﹐想一個人出去旅行﹐有什麼推薦的目的地﹖

  村上回答﹕“我第一次去熊本是1967年﹐剛剛高中畢業﹐沒有上大學﹐在熊本漫無目的地逛。走在夜晚的街頭﹐一個女人上來打招呼﹐我非常害怕﹐要知道我還是一本正經的18歲啊﹐所以假裝沒有聽到﹐奪路而去。有生以來第一次體會漫長的單人旅程﹐單單呼吸著空氣﹑眺望著風景﹐覺得自己一點一點變成了大人。”

  旅行能讓少年成長﹐但你也可以永遠像少年那樣去旅行──這是村上用自己的大半生證明的﹐你要不要試試﹖

  蔣肖斌 來源﹕中國青年報

[責任編輯:楊帆]


手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有