畫事趣談﹕一扇在手勝過空調

2017-04-20 08:49 來源﹕中國文化報 
2017-04-20 08:49:31來源﹕中國文化報作者﹕責任編輯﹕張曉榮

  原標題﹕畫事趣談﹕一扇在手勝過空調

  一扇在手﹐勝過空調(漫畫) 華君武

  范一直

  人師難求

  已故畫家朱新建講過一個故事。1984年﹐他和友人合作了一幅漫畫﹐入選第六屆全國美展並得了獎。據說能得獎和漫畫界泰斗華君武的力薦有關。後來﹐朱見到華老時說﹕“我上小學時就看您的畫了。《大林和小林》的插圖﹐畫得真好。”華老說﹕“那個時候﹐我畫得好。現在你畫得好。”朱覺得自己“很不好意思”。這則佳話既體現了華老愛才薦才的熱腸﹐更表現了他年逾古稀後﹐面對新進者虛懷若谷的胸襟。

  在政壇上﹐德高望重的高階位官員﹐提攜優秀接班人繼往開來﹐可謂“第二種政績”。身肩教職的學術大家悉心扶植弟子﹑培育薪火相傳的後繼者(如顧隨之于葉嘉瑩)﹐堪稱學林佳話。功成名就的藝術大師熱心提攜後進﹐曾是中國書畫的優良傳統(如齊白石之于李苦禪)。但如今有些書畫名家廣收弟子﹐卻走偏了道。有的將弟子的作品冒充自己的﹐以便更多更廣地將自己推向市場。有些“名師”將畫紙掛在牆上﹐由弟子甲畫一棵松﹐弟子乙添一塊石﹐再由弟子丙畫些峰巒……自己補幾筆並題簽﹐落款﹑鈐印﹐就拿出去賣錢。這樣的老師不妨說是“老闆”﹐而弟子不過是夥計。古人曰“經師易得﹐人師難求”﹐而今更難。

  自創書體

  書壇時不時傳出某人自創某某書體的新聞﹐且書體命名多冠以“發明者”姓氏﹐有的還向國家版權局申請該字體的著作權益。如某自創書體據稱是篆﹑隸﹑行﹑草﹑楷五體之外的中國書法第六體。呵呵﹐且不說書法史上“歐體”“顏體”“柳體”“趙體”等主流書體﹐就是小眾的趙佶“瘦金體”﹑鄭板橋“六分半書”等﹐面對所謂的“第六體”﹐情何以堪﹖如僅從工藝或新型實用外觀設計的層面看﹐自創書體或許體現了某種創新﹐但從中國千年書法傳統看﹐自創書體在書壇時有所聞﹐真不知是書法界的幸還是不幸﹖

  台灣的唐諾有一篇《書家》﹐講到擅書法的張大春被人問及“張大春體”﹐張大春的回應意外地沉靜﹐仿佛不知語從何起。他邊說邊想﹐“像進入自省的零落﹐回答大意是──好的字那麼多﹐你看﹑你學﹑你跟著哪個字這樣寫那樣寫都來不及了﹐哪還有什麼自己的體不自己的體的問題……”

  木心在《文學回憶錄》中說﹕“古代﹐群山重重﹐你怎麼超越得過。有人對我說﹐洞庭湖出一書法家﹐超過王羲之。我說﹕操他媽。”這是木心書面文字中唯一的粗話。而那些傳統功夫不過關且奢談創新的書法家﹐如歇後語所說﹕“光著屁股進當舖──拿什麼當錢﹖”

  識字而已

  王瑞芸在《也談木心》一文中﹐寫到比木心大五歲的她父親﹐曾評說下一代人﹕“他們這輩人﹐祗好算識字而已。”王父出身于民國鄉紳人家﹐年輕時是“江南秀士”﹐和木心在文化譜系上全然一脈。他們學貫中西﹐能寫詩填詞﹐通書法繪畫篆刻﹐並懂得如何精緻地生活。王瑞芸其時已是北京某研究院研究生﹐但在其父眼裡﹐“這輩人”因受教育局限﹐綜合才藝欠缺﹐“祗好算識字而已”。

  筆者曾去桐鄉烏鎮參觀木心故居和美術館﹐在微信上感嘆﹕“在木心面前﹐陳丹青樂認自己是個小癟三﹐而范某不過是野蠻人。”有朋友跟帖﹕“那我等算是山頂洞人。”更有人自嘲﹕“那我輩是類人猿。”長在“新社會”的N代人﹐在綜合人文藝術素養上﹐和木心那代人的差距﹐真是“人比人﹐氣死人”。

  王瑞芸說﹕“木心那個時代的年輕人﹐隨便就能做成大大小小的‘木心’﹐錯落在生活的各個層次裡﹐發出柔和的銀白色光暈……現在﹐豐饒的季節過去了﹐一園子的繁花凋敝了﹐而木心卻一枝獨秀……怎能不成為奇葩。”當年的“江南秀士”們﹐那麼豐盈充沛﹑嫵媚雅致﹐清貴華麗﹐而當今文壇藝苑上的袞袞諸公﹐不過是“識字而已”。

  (作者為浙江安吉縣委黨校高級講師)

[責任編輯:張曉榮]

手機光明網

光明網版權所有

光明日報社概況 | 關於光明網 | 報網動態 | 聯繫我們 | 法律聲明 | 光明員工 | 光明網郵箱 | 網站地圖

光明網版權所有

立即打開