劉廣寧﹕精益求精塑造好每一個角色

  【追思】

  作者﹕麻俊生(生活‧讀書‧新知三聯書店〔上海〕有限公司首席策劃)

  真沒想到﹐劉廣寧老師這麼匆匆地就走了。

  6月25日清早﹐窗外大雨如注﹐習慣性打開手機﹐一眼就看到劉老師的兒子潘爭在凌晨3點發來的微信﹐告知媽媽已於1時02分走了﹐我頓時驚呆了。雖然一周前潘爭通報媽媽進了重症監護室﹐請了中山醫院的專家來會診﹐情況有所好轉﹐但已經是口不能言﹑用著面罩吸氧氣﹐我還是相信劉老師一定會挺過來的﹐因為劉老師從沒有放棄過生的希望。

  望著窗外的大雨﹐與劉老師的點滴交往也一幕接一幕湧現在心頭。

  劉老師為中國電影銀幕塑造演繹了眾多經典聲音形象﹐她曾與蘇秀﹑尚華﹑童自榮﹑李梓﹑喬榛等著名配音演員搭檔﹐為《魂斷藍橋》《苔絲》《尼羅河上的慘案》《望鄉》《大篷車》等經典譯製片配音﹐憑藉精湛的配音技藝屢獲殊榮。

  我和劉老師相見相識于2015年9月的一次“克勒門”文化沙龍。這個文化沙龍的掌門人是著名作曲家陳鋼老師﹐每月邀請滬上及海內外文化藝術界的知名人士舉辦一次交流活動。我所在的生活‧讀書‧新知三聯書店也與“克勒門”合作﹐籌劃出版“克勒門文叢”系列圖書。

  活動結束後劉老師主動過來跟我打招呼。初見仰慕已久的老配音藝術家﹐心裡不免有些激動和緊張﹐手都不知道怎麼擺放。劉老師外表看似“高冷”﹐實際上卻非常和善﹐沒有一點架子。我向劉老師約稿﹐建議她寫一些回憶文章先在報紙上發表﹐之後劉老師便在《新民晚報‧夜光杯》上陸續發表了十多篇回憶上譯廠老同事的文章。

  過了些日子﹐我們再次在“克勒門”見面﹐劉老師交給我一堆部分為手寫稿﹑部分為朋友幫忙打印文稿的稿件﹐還有一些是在雜誌上發表過的各種文章以及大量照片。我將這些文章分為“難忘歲月”“藝海求索”兩大部分﹐將記者訪談作為附錄﹐同時把照片分類為工作﹑家庭﹑藝術交流﹑社會活動﹑晚霞等幾個部分﹐穿插到書的不同地方﹐形成文字和圖片兩條線索﹐較為完整地反映了劉老師的藝術成就和人生經歷。對此﹐劉老師深表認可。

  我記憶中的兩個細節特別體現劉老師的認真和細心。一個是書名如何取﹖最初採用的是《從不曾忘記的往事──我和譯制配音的藝術緣》。沒過幾天﹐劉老師給我打電話﹐建議正書名和副書名對調下﹐原因是光從正書名讀者看不出是回憶哪方面的往事。對調後﹐主題會更突出。

  第二個細節是這樣一件事﹕劉老師說自己是配音演員﹐希望可以將自己的一些配音片段放在書中供讀者欣賞。我建議劉老師用二維碼的方式﹐但劉老師還是堅持要製成光碟。她覺得有不少老年朋友不大會使用手機﹐應該照顧到這部分人。雖然加入光碟提高了製作的難度﹐好在三聯書店一直有電子音像出版的資質。在部門同事的協助下﹐我們終於順利申請到了音像專用書號﹐滿足了劉老師這一心願。

  在編輯劉老師這本書的同時﹐我也在編輯劉老師的大兒子潘爭的書《棚內棚外──上海電影譯制廠的輝煌與悲愴》。這兩本書都被納入“克勒門文叢”。2016年12月25日在上海圖書館的“上圖講座”舉辦新書首發式時﹐劉老師與潘爭母子登臺共話譯製片。會場座無虛席﹐連過道都擠滿了人。當天正好是潘爭的生日﹐陳鋼老師親自彈奏生日歌﹐劉老師也為兒子送去親吻﹐場面溫馨感人。

  此後﹐我多次陪劉老師參加各種講座和簽售活動﹐講座中聽眾提到的最多的一個問題是﹕你最滿意自己配的哪部電影﹖其實劉老師自1960年考進上海電影譯制廠﹐參與配音的中外影視片數以千計﹐用聲音塑造的經典人物形象也不勝枚舉﹐曾獲第五屆《大眾電視》金鷹獎最佳女配音演員獎﹐所參與配音的影片﹑電視劇及錄製的廣播電視文藝作品也多次獲得各類獎項。要說最滿意哪一部﹐還真難猜到她會如何回答。結果﹐自我要求嚴格的劉老師給出的答復是﹕“要說滿意﹐我一部也沒有。但有我喜歡的﹐像《尼羅河上的慘案》中的傑基﹑《天使的憤怒》中的詹尼弗﹑《望鄉》中的青年阿崎……”

  劉老師常說﹕“我沒有別的能耐﹐也不養寵物﹑花草﹐不打牌﹐最熱愛﹑最吸引我的就是幕後的錄音工作。”也許正是這樣一種精益求精的專心與執著﹐成就了劉老師傑出的配音藝術事業。晚年的劉老師仍喜歡看自己配音的譯製片﹐她還會不斷從中給自己挑毛病。

  2017年2月12日﹐我陪她接受《環球人物》雜誌的採訪。劉老師對記者說﹕“每個人的能力都是有限的﹐我不可能說我每個角色都是很完美地表達了﹐但是我一定要在自己的努力下﹐做到我能夠做到的最好﹐一定要用心。就算十分的努力不一定能得到十分的收穫﹐能有七分收穫我也覺得好。有人對我說﹐臺詞你拿著念就行﹐對你來說還不是小菜一碟。我說不行。我可以拿著念﹐觀眾也聽不出有什麼不好﹐可是我不願意把這樣的作品給觀眾﹐這是對藝術的不負責任。我可以吃老本﹐用經驗唬人﹐可是我念出來的是不是這個作品所要表達的﹑是不是我付出全部精力達到最好的﹐我自己知道。說得高點這是藝術良心﹐但我覺得這是作為演員應該做到的最起碼的工作﹐並不是什麼特殊的﹑了不起的事。”

  劉老師身體一向很好﹐但沒承想2018年底﹐在她步入80歲時身體出了狀況。

  一天早晨﹐她準備處理家裡的舊報紙﹐就在彎腰去抱那堆報紙時﹐她無緣無故地摔倒在走廊裡。多虧鄰居聽到聲響﹐把她扶回屋。當天她仍堅持參加了一場活動﹐回來後直接進了醫院。檢查結果是心血管一根堵塞95%﹐一根堵塞75%﹐祗能做支架手術。在給一根堵塞嚴重的血管做了支架後﹐醫生坦率地跟潘爭講﹐你媽媽的身體狀況不允許做第二次支架手術了。

  2019年3月的一天﹐我到醫院探望劉老師﹐留下了一張難得的合影。4月12日﹐劉老師就發來微信﹕“我昨已出院回家。”閑不下來的她仍然堅持參加力所能及的社會活動。克勒門每月舉辦的文化沙龍﹐劉老師也是每場必到﹐人們總能看到她衣著得體地坐在最前排。然而年底時潘爭通報媽媽再次住院了。起初情況還很樂觀﹐直到1月30日劉老師發微信告知“近日我不大好”。我的心再一次揪了起來。3月24日﹐聽說醫院允許探望病人了﹐我立刻趕到醫院。那時劉老師身體已大不如前﹐躺在床上已經離不開吸氧了。潘爭悄悄跟我講﹐醫生懷疑媽媽有腫瘤﹐加上再也不能採取任何激進措施的心血管病﹐她的身體越來越衰弱了﹐祗能用保守治療方法調理了。

  最後一次見到劉老師是5月1日。潘爭的《棚內棚外》補充修訂為新書《聲魂──“上海電影譯制廠”的清明上河圖》﹐剛剛出版。我帶了幾本潘爭的新書來到醫院。劉老師見到我來非常高興﹐想跟我多說幾句﹐但聲音很虛弱。我拿出潘爭的新書給劉老師看﹐她面露欣慰。

  在那以後﹐劉老師的身體狀況就更加惡化。檢查結果確診是癌症﹐但我們都沒有告訴劉老師﹐不忍心讓她知道。劉老師一直期待著可以早日出院﹐可以為喜愛她的觀眾朋友繼續朗誦和配音﹐她從沒有想到病魔會這麼快把她帶走。

  追憶至此﹐窗外的雨還在下個不停﹐寄托著我們心中對劉老師無限的哀思。

  《光明日報》( 2020年07月12日 04版)

已有 人參與
  • 李濟生

    衛星測控專家

    (1943年5月31日─2019年7月28日)

  • 童道明

    中國著名翻譯家

    (1937年-2019年6月27日)

  • 王亞夫

    中國第一位女輪機長

    (1930年─2019年3月3日)

  • 田本相

    中國戲劇史研究專家

    (1932年─2019年3月5日)

  • 王業寧

    中國科學院院士

    (1926年10月4日─2019年2月22日)

  • 李學勤

    歷史學家

    (1933年3月28日─2019年2月24日)

  • 彭司勛

    中國工程院資深院士

    (1919年7月28日─2018年12月9日)

  • 程開甲

    中國科學院院士

    (1918年8月3日─2018年11月17日)

  • 何梓華

    新聞教育家

    (1931年─2018年11月16日)

  • 謝世楞

    港口和海岸工程專家

    (1935年5月20日─2018年11月7日)

  • 侯芙生

    中國工程院院士

    (1923年11月28日─2018年10月31日)

  • 李希凡

    著名文藝理論家

    (1927年12月11日─2018年10月29日)

  • 師勝傑

    著名相聲表演藝術家

    (1953年4月─2018年9月28日)

  • 閔乃本

    著名物理學家

    (1935年8月9日─2018年9月16日)

  • 盛中國

    著名小提琴演奏家

    (1941年─2018年9月7日)

  • 單田芳

    評書表演藝術家

    (1934年12月17日─2018年9月11日)

  • 常寶華

    相聲表演藝術家

    (1930年12月─2018年9月7日)

  • 方成

    漫畫家

    (1918年10月─2018年8月22日)

  • 周堯和

    鑄造領域育人大家

    (1927年05月─2018年07月30日)

  • 彭荊風

    《驛路梨花》作者

    (1929年11月22日─2018年7月24日)

  • 金庸

    武俠小說泰斗

    (1924年3月10日─2018年10月30日)